97歳のばあちゃんが、他人の犬の💩の前で腰を押さえてしゃがんだ。

その目の前で俺は叫んだ。

「ここ私有地だって言ってるだろ！」

犬をしゃがませた女が振り向く。

「公共道路でしょ？」

開き直りだった。

ばあちゃんは何も言わず、紙で地面を拭いている。
その背中が、女の声よりずっと重かった。

「ここに97歳が住んでるんだよ」

女はため息。

「いつもはさせないです」

俺はスマホを出した。

「4回目だよ」

動画を見せる。
同じ時間帯、同じ場所、同じ犬。

女の顔色が変わる。

「勝手に撮るなよ！」

逆ギレ。

俺は門柱を指した。

「防犯カメラ、許可取って設置してる。全部記録ある」

沈黙。

周りの視線が集まる。

俺は町内会のグループに映像を送った。
すぐ返信が来る。

「掲示板出します」

翌日、回覧板と掲示板に貼られた。

「私有地侵入・未処理は通報対象。防犯カメラ作動中」

それから、その女はこの道を通るとき、必ず小走りで通り過ぎる。

犬は門前に近づかない。

ばあちゃんはいつも通り落ち葉を拾っている。

でも、今日は俺に向かって小さく言った。

「ありがとうね」

その一言で全部報われた。

強いのは怒鳴る人じゃない。

“ここから先はダメだ”って線を引ける人だ。

あの家の前は、今日もきれいだ。