元日に届くはずの親友からの年賀状が、今年だけ届かなかった

昭和四十四年の大晦日、東京の下町に暮らす小学四年生の健太は、家族と一緒に新しい年を迎える準備に胸を躍らせていた。のし餅を切る母、凧に長い尻尾をつける父、商店街でのお正月の買い出し、白黒テレビで楽しむ紅白歌合戦。そんな昔ながらの大晦日の風景の中で、健太が特に楽しみにしていたのは、毎年元日の朝一番に届く親友・佐藤君からの年賀状だった。ところが、昭和四十五年の元日、郵便受けに届いた年賀状の束に、なぜか佐藤君の名前だけが見当たらない。心配する健太に父が話したのは、年末に起きたある出来事と、全国の郵便事情にまつわる意外な話だった。