松の内を過ぎても残った通の約束

そのの賀状は、松の内と呼ばれるを過ぎても、まだ郵便局の棚の隅に残されていました。

理由は、晦のわずかに起きた、国を巻き込むきな来事にありました。

昭（）、。 京の町、入り組んだの奥に建つ軒の造階に、その族は暮らしていました。

真面目な会社員の父・信、族の卓をで切り盛りする母・子。 そして、学の元気な男の子・健太と、幼稚園の組に通う妹の恵美（えみ）の族です。

これは、古い記録と褪せない記憶の断片から編みげた、昭の晦からしいの朝までの物語です。

お米さんが運んできたたいのし餅の触。 夜から始まった戦の黒画面の気。 眠い目を擦りながら聞いた除夜の鐘の音と、元の朝に渡されたお玉袋のみ。

そして、毎元の朝番に届くはずだった、たった枚の賀状の方まで。

晦の朝、健太が目を覚ましたのは午過ぎのことでした。 え切った廊を裸でパタパタと駆けり、台所の引き戸をガラリとけます。

そこではすでに、い割烹着姿の母・子が、まな板のにってきな包丁を握りしめていました。

まな板のに乗っていたのは、昨の夕方に所のお米さんがリヤカーで届けてくれた、きな方形の「のし餅」と、黒豆がたっぷり練り込まれた「豆餅」でした。 晩寝かせてほどよく固まったのし餅に、母は両で体をかけ、定規を当てるようにして角く切り分けていきます。

切りがくっつかないよう、からい米をパラパラと振るいかけ、きなブリキの缶のへと丁寧に並べていきます。

「お母さん、それつ焼いてよ」 健太が横からひょいとを伸ばすと、母の温かいけれどし厳しい声がんできました。

「こら、健太。お餅はお正になってからのお楽しみでしょう。まで待ちなさい」

「ちぇっ、ケチだなあ」 健太はを尖らせながらも、焼きたてのお餅と甘い砂糖醤油のを像して、わずごくりと唾をみ込みました。

茶のの柱計が、ボーン、ボーンと朝のを告げています。 に度だけの特別なの幕が、静かに、けれど確かな揚を伴ってこうとしていました。