反対側には麗子がいる。

美緒を挟んでの女がつ形になった。

麗子は京子を見た。

し笑った。

京子も笑った。

シャッターが切られた。

その写真が届いたのは、ヶだった。

美緒が婚旅から戻り、京子のへアルバムを持ってきた。

は寒かった。

鮮丼をべすぎた。

達也がレンタカーでを違えた。

そんな話をしながらページをめくる。

チャペル。

ベール。

指輪。

披宴。

。

最に集写真。

京子はしばらく見た。

自分は美緒の隣にいる。

し泣いたあとの顔。

あまりきれいではない。

「お母さん、これ欲しい？」

美緒が聞いた。

「枚くれる？」

「きくして渡そうか」

「普通のでいい」

美緒は笑った。

「お母さん、写真嫌いだもんね」

「嫌いじゃないよ」

京子はページを閉じた。

「自分の顔見るのが嫌なだけ」

で笑った。

「そうだ」

京子はいした。

引きしからさな封筒を持ってきた。

「これ」

「何？」

美緒がける。

のさなペンダント。

裏には、美緒がまれたの数字が刻まれている。

「お父さんと買ったの」

美緒が顔をげた。

「いつ？」

「お父さんがきてた」

「何で結婚式でくれなかったの？」

京子はし考えた。

「渡したくなかったから」

「え？」

「その頃ちょっと腹ってたし」

美緒が吹きした。

「そこ正直に言う？」

「今渡したくなったから、今でいいでしょう」

美緒はペンダントをのにのせた。

しばらく見ていた。

「ありがとう」

京子は頷いた。

麗子とは、結婚式も美緒は々連絡を取っている。

毎週ではない。

母とは呼んでいない。

今も「麗子さん」だ。

それでも先、で昼へったらしい。

京子は内容を聞かなかった。

美緒が話したくなれば話す。

それでいいとえるようになった。

麗子も京子へ度だけメッセージを送ってきた。

《福岡のお菓子を送りました。嫌でなければべてください》

以なら、

《お気遣いなく》

と返しただろう。

京子は、

《ありがとうございます。甘い物は好きです》

とだけ返した。

翌週、本当にきな菓子箱が届いた。

ではかったので、職へ半分持っていった。

由美子がべながら聞いた。

「実母さんとは仲良くなったの？」

「別に」

「嫌い？」

京子はし考えた。

「好きではない」

由美子が笑った。

「正直になったねえ」

「でも、嫌い続けるほど暇でもない」

「それいいね」

で笑った。

京子の常は、結婚式が終わってもほとんど変わらなかった。

週4スーパーへく。

夕を作る。

修平の仏壇へを供える。

休には美緒と会うもあれば、で映画を見るもある。

ただ、つだけ変わった。

以の京子は、美緒から頼まれるとほとんど断らなかった。

買い物。

荷物の受け取り。

平の夕。

達也との喧嘩の相談。

何でも聞いた。

最は、

「今は無理」

と言うようになった。

最初に言った、美緒は驚いた。

「予定あるの？」

「ない」

「じゃあ何で？」

「今はで本読みたいから」

美緒は数秒黙った。

それから、

「分かった」

と言った。

何も壊れなかった。

母親が度断っても、族は終わらなかった。

京子はそのことを、58歳になって初めてった。

のある。

美緒と達也が夕をべに来た。

京子はカレーを作った。

美緒は昔から、京子のカレーにだけ卵を落とす。

達也が議そうに見た。

「それ美しいの？」

「うちはずっとこれ」

美緒が答えた。

「お母さんがそうしてたから」

京子は台所で皿をしながら聞いていた。

うちは。

お母さん。

誰も説しない。

戸籍も。

血縁も。

親族紹介も必ない。

ただ、何も繰り返した普通の言葉がそこにある。

事のあと、美緒が台所へ来た。

「お母さん」

「何？」

「来さ」

「うん」

「もし私たち子どもできたら」

京子はを止めた。

「まだできてないよ」

「分かってる」

美緒が笑った。

「できたら、お母さんのこと何て呼ばせようかなって」

「好きにしたら」

「おばあちゃん？」

「嫌」

「ばあば？」

「もっと嫌」

「じゃあ京子さん？」

京子は振り返った。

美緒がいたずらっぽく笑っている。

「あんたね」

で笑った。

達也がリビングから、

「何笑ってるの？」

と聞いた。

「内緒」

美緒が答えた。

京子は器を洗いながら、窓に映った自分の顔を見た。

58歳。

夫はいない。

娘は結婚した。

血のつながりは、最初からない。

それでも京子には、自分が何者なのかを誰かに説してもらう必がなくなっていた。

母親というのは、席の名ではない。

結婚式のに任される役でもない。

血液のにだけあるものでもない。

そして何より。

誰かの母親であるために、

自分自をいつも最の席へげる必もなかった。

リビングから美緒の声がした。

「お母さん、コーヒーある？」

京子は答えた。

「あるけど、自分で淹れて」

「えー」

「結婚したでしょう」

「お母さんたくなった」

「今さら気づいた？」

美緒が笑った。

京子も笑った。

何も壊れなかった。

その夜も、

ごく普通の族の夕が続いていた。