と呼ばれる理由はなくなった。

野の先には、以とは違う客も増えた。薬を買える商や武だけではなく、咳の止まらない老、赤子を背負った女、を荒らした職まで列に並ぶようになった。を分に払えない者には薬をなくするのではなく、凛が薬の種類を調し、必な分だけ渡す仕組みを作った。

数を数えるのはキヌだった。相変わらず難しい字は読めなかったが、印の形と包みのきさ、鍋へ入れたの匂いなら誰よりも正確に覚えた。以「字も読めぬ女が薬の何をる」と蔵に笑われたことをいすたび、「名をらなくても、毎触っていれば分かることはございます」と胸を張った。

茂は父の代わりにの取引を回り始めた。最初の半は野そのものを信用しない商もく、契約を切られたり、以よりい値をつけられたりしたが、茂は度も父の名を言い訳に使わなかった。失った信用はでは戻らないと理解していたからだ。

湊の回復は、のて直しよりさらに遅かった。ほとんど歩かなかったは筋力を失い、杖なしで庭を回れるようになるまでくかかった。それでも朝になると必ず縁側へて、昨より歩でもく歩こうとした。

あるの朝、凛が薬蔵のい棚へ包みを置こうとしていた。

背がりないためきな踏みをのへ引きずり、「よいしょ」と乗った瞬、がわずかにぐらついた。

「危ないですよ」

ろから湊の声がした。

凛は棚へを伸ばしたまま、「転んでおりません」と答えた。湊は杖をつきながらづき、「今、転びかけたでしょう」と言ったが、凛は包みを無事棚へ収めてから振り返った。

「危なかっただけです。転んではおりません」

「そういう理屈は、あまりできませんね」

湊が笑った。以のように咳き込むこともなく、ごく普通の若い男の笑い声だった。台所の隅で鍋の蓋を持っていたキヌまで吹きし、澄も廊の向こうで元をわずかに緩めた。

あの。

野へ嫁ぐと凛が言った。

誰もが正気を疑った。

余命。

歩くことさえできない歳の若旦。

嫁げばもなく未になる。

それなのに、の娘が自分からを叩いた。

財産目当てだとった者もいた。

寝る所が欲しいのだとった者もいた。

父を罪にされたみで入り込んだのだと疑う者さえいた。

どれも、部は当たっていなかった。

凛には最初から目があった。

、父・吉が命を失うに残した記録をがかりに、野の薬正を暴き、父の名を取り戻すこと。そのためにはから訴えるのではなく、野のへ入り、薬、台所、帳面へづかなければならなかった。

だから嫁になった。

だが凛自にも、つだけ計算していなかったことがあった。

病から命がけで自分の部まで歩いてきた湊が、「きたい」と言った夜だった。

父の名を取り戻すことと。

この男をかすことが。

凛ので同じさになった。

数、吉の墓にで参った、湊はずいぶんいをわせていた。帰り、凛が「何をお話ししたのですか」と尋ねても、湊は「男同士の話です」と笑って教えなかった。

凛はそれ以聞かなかった。

夕暮れのをで歩く。

湊のにはまだ杖がある。

には凛のがある。

で終わるはずだった祝言は、いつのにか何も続いていた。

そして郡では々まで、歳でにかけの若旦へ自ら嫁いだ奇妙な娘の話が語られた。

けれど、々が最までらなかったことがつある。

凛があの、野のを叩いた。

彼女が救おうとしていた「命」は。

若旦のものではなかった。

罪のままのに眠っていた父の名。

腐り始めていた野。

そして、何もらず毒を薬だと信じてみ続けたの若者。

そのすべてをき返らせるために。

歳の娘は。

たったで。

あのを叩いたのである。