最の球

試のあと、蒼はグラウンドを周し、スタンドの俺のところへやってきた。頬は涙で濡れ、髪は汗で額に張りついていた。

「おじいちゃん、見てた？」

「見てたよ。最の球、いいところに決まった」

「おばあちゃんのグラブ、持ってきてくれてありがとう」

俺はグラブを蒼に渡した。彼女は革ののひらを指でなぞった。擦り切れた縁も、兄から譲られた頃の補修跡も、そのまま残っている。

「このグラブ、ずっと誰かの球を受けてきたんだね」

「そうだ。幸子の兄が使い、幸子が使い、俺が受けて、今はおが持っている」

「じゃあ、次は私が誰かの球を受ける番かな」

「そうかもしれないな」

蒼は、捕をしていたチームメイトの方を見た。彼女は仲たちに囲まれ、まだ泣いていた。蒼は「ありがとう」と言いにった。

俺は、スタンドに残り、の背を見つめた。幸子が入部届をした、俺は彼女を笑うことも、止めることもできずに目をそらしていた。あのままなら、彼女は壁に投げ続け、俺は怖いまま捕をやめていたかもしれない。

彼女が変えたのは、野球の規則ではなかった。まず俺の目だった。ボールから逃げずに見ること。誰かの本気を、性別や肩きで決めつけないこと。受け止めると決めた球には、ミットをすこと。

俺はグラブを受け取り、胸に抱いた。

革の奥に、幸子のの形がまだ残っている気がした。

「全部って、何球だったんだろうな」

誰に聞かせるでもなく、俺はつぶやいた。答えは分からない。何千球か、何万球か。けれど、受け損ねた球も、痛かった球も、笑いながら投げた球も、全部が俺たちのだった。

スタンドをると、夕方のが吹いていた。俺はグラブを肩にかけ、ゆっくり歩きした。幸子と緒に帰るつもりで。

帰りので、蒼はグラブを膝に置いたまま眠ってしまった。俺は窓に映る自分の顔を見た。頬に皺が増え、髪もくなった。あの、フェンスのにっていた幸子は、もうどこにもいない。それでも、壁に残った丸い跡のように、彼女が投げたものは消えずに残っている。俺はグラブの縁をそっと撫で、次の世代へ渡すときには、また誰かが本気で受けてくれるよう願った。

に着くと、俺はグラブを棚に置いた。翌朝、蒼がまた投げに来るかもしれない。誰かが本気で投げ、誰かが本気で受ける。その当たりのを、今度は俺たちが守っていける。幸子が残したものは、古いグラブだけではなかった。