佐子の名

昭4991、しい制度が全面に始まった。佐子の申請は、に提したものとして、旧制度の規定に沿って審査が続くことになった。窓で説を受けた彼女は、っていたよりない付内容を聞き、しばらく返事ができなかった。

その、診療所から認定のらせが届いた。医療費などの助けは受けられるが、休んだの料をすべて補うものではない。佐子は、通を幹夫に見せた。彼は「これで治るわけじゃないんだな」と言い、佐子は「そうよ」と答えた。

認定のらせが届くまで、佐子は診療所へ通い、検査を受けた。認定の対象になったとかれた通には、受けられる付と、対象の費用が分けて記されていた。佐子は治療費の負担が軽くなることをありがたいとったが、内職を休んだの収入が戻るわけではないことも理解した。友子の娘の審査はまだ続いている。彼女は申請を急がず、医師の記録を集めてから判断することにした。修は、作文をし直した。そこにはの煙も、公害という言葉もかれていない。ただ、父が夜勤から帰るに靴を玄関で脱ぎ、母がその靴を聞のに並べることがいてあった。佐子は、その文章を読んで、族が見ているものはしずつ違うのだとった。

申請が認められたあとも、佐子は薬をみ、定期に診療所へ通った。胸の苦しさが消えたわけではない。幹夫の再検査も続き、医師は作業内容や症状のるを記録するよう求めた。修は学でのことをからかわれることはなかったが、作文を先に返された、自分のいた靴のの話に赤線が引かれているのを気にしていた。佐子は、どんな言葉をにくかで、周りのの受け取り方が変わることを息子に説した。修は「じゃあ、父さんのこともけばよかった」と言った。佐子は、くかどうかは修が決めればいいと伝えた。族の話を、誰かの証拠にしないために。

診療所へく朝、幹夫は作業ではなく、襟の伸びたシャツを着た。佐子は彼が会社のとしてではなく、の患者として医師に話す準備をしているのだとった。診察券を忘れたと気づいた幹夫は玄関で引き返し、佐子はその、窓を閉めた。の空気がきれいになったわけではない。は、まず自分の記録を作るところから始めることにした。

幹夫はを辞めなかった。の支払いは続き、修のも決まっていない。彼の再検査も続いていた。会社での居所が戻ったわけではなく、患者会のたちも、の証言を簡単に忘れてはいなかった。

それでも、佐子は申請の控えを捨てなかった。最初に破ったの切れ端も、友子が拾ったものとわせて封筒に入れた。申請者欄に自分の名をいた、彼女は息子を使ってを責めるつもりはなかった。自分の息苦しさを、自分の名で伝えたかったのだ。

ある夕方、幹夫は卓に会社の検査結果を置いた。彼自も、次の検査を受けるよう勧められていた。彼はの責任を認めたわけではないし、佐子も、夫の証言を許したわけではなかった。

「次の診察、俺も緒にっていいか」

「あなたの検査でしょう。あなたが決めて」

幹夫はうなずき、自分で診察券を探しにった。修は、の会話を聞いていたが、を挟まなかった。学の作文には、将来やりたい仕事をまだいていない。

夜、佐子は窓をしだけけた。の空気がきれいだとは言えない。それでも、どのにも同じ咳があると決めつけず、ずつ名をいて話すところから始めようとった。

申請のいちばんには、今も「佐子」とかれている。

※本作は昭48から49ごろの公害救済制度を背景にした創作です。登物・団体・来事は架空です。