裏から入った

昭、形県の置賜方には、まだの名残が田んぼの畦にく残っていた。歳のせつ子は、母の縫った紺の着を着て、父と緒に駅のホームにっていた。汽がづくたび、煙の匂いと鉄の軋む音が胸の奥をざわつかせた。

学を卒業したばかりのせつ子は、へむ同級たちを見送ったあと、の伝いを続けていた。には弟がいて、父の腰はを越すたびにっていた。母は所のから頼まれた縫い物を夜遅くまでしていた。になって、横浜の旧でみ込みの伝いを探しているという話が、親戚を通じて届いた。事と寝る所があり、の部をへ送れる。せつ子は、けば弟たちの学用品を買えるとった。

「苦しくなったら、いつでも帰ってきていいんだからね」

母はそう言いながら、せつ子のにさな布袋を握らせた。には族の写真と、母が縫った針が入っていた。父はくを語らず、駅までのを黙って歩いた。汽に乗る直、ようやく「体だけは事にしろ」と言った。その声を聞いたせつ子は、泣きそうになるのをこらえてうなずいた。

横浜の駅からとバスを乗り継ぎ、坂のに着いたには、午の差しが傾いていた。の向こうには、い壁のきな館が建っていた。

庭には入れされた松と、の壇が並んでいる。せつ子がのでち尽くしていると、裏から柄な女性がてきた。

「あなたが、形から来たせつ子さんね。私は。ここでく働いているの。荷物はそっち。表玄関はお客様と族が使うから、あなたは裏から入るのよ」

は歳。若い頃からこのに仕え、台所も客も、どこに何があるか把握していた。言葉はきびきびしていたが、せつ子の荷物を持つつきはいのほか優しかった。

台所の奥のさな部が、せつ子の寝所だった。窓はさく、廊の音がよく響く。それでも、族が暮らす農のよりはかかった。せつ子が荷物を置くと、奥様の澄が入ってきた。歳。背筋の伸びた、静かな声のだった。

「せつ子さん。ここで働くなら、こののやり方を覚えてちょうだい。お客様ので恥をかくのは、あなたではなく私たちです。その言葉遣いは、ここでは直してちょうだい」

奥様は続けて、の半分を自分が預かると告げた。せつ子の母と事に話しった約束だという。残りから実への仕送りをすれば、元に残るおはない。それでもせつ子は、くをげた。母が決めたのなら、まずは働いてみようとった。

その夜、せつ子は布団ので、窓のに見えるのかりを見つめた。

形の夜より、ずっとるい空だった。くへ来たのだと実した、母の針を枕元に置き、目を閉じた。

その晩、せつ子は母に宛てたを、いつもよりくいた。汽の窓から見た景、敷ののきさ、の教え方。最に「ここで頑張れば、弟たちにしでも楽をさせられる」といた。母の返事は、のことを気にしすぎず、自分の体を守りなさいというものだった。せつ子はそのを枕のにしまい、はしだけく起きて、掃除の順番をので繰り返そうと決めた。

汽の旅の途、せつ子は駅弁を買うか迷った。母から持たされた握り飯はまだつ残っていた。窓のには見たことのない町が流れ、内では聞を読むや子どもをあやす母親がいた。自分もいつか、らない所で誰かの役にてるのだろうか。そう考えながら、母の握り飯をしずつべた。塩気のい梅干しのは、横浜に着いてからもくのに残っていた。