帰る所

がづく頃、私は学の勉をて直す計画を作った。英語は毎いでも続ける。数学は分からないところをつずつ先に聞く。母は、勉を管理するのではなく、週末に私が決めた予定を緒に確認してくれるようになった。

には、計画通りにまないもある。模試の結果がすぐにがるわけではない。そんな、以の私は「どうせ何をしても無駄」と考えていた。今は、どこで止まったのかを見直す。違えたところに印をつけ、翌週にもう度解く。源蔵の言葉が、のに浮かぶ。

失敗した跡を見れば、よりできるようになったことも分かる。

母も、の話をするに変わった。模試の判定だけでなく、私が授業で何に興を持ったかを尋ねる。父は、夕のあとに所の図館の案内を見つけてくれた。で話しい、教育系の学や、子どもに関わる仕事について調べることになった。

「葵は、教えるのが好きなんだな」

父の言葉に、私はし考えた。

「好きというより、分からなかった子が分かったに笑うのを見ると、嬉しい。私もそういうふうに教えてもらったことがあるから」

源蔵の寺子で、子どもたちと算盤を囲んだ。お千代がのつけ方や針仕事を教えてくれた。私が教わったことを、次の誰かに渡す。

それはっていた以に、に残っていた。

、郷資料館の企画展が入れ替わるに、私はもう度を運んだ。古い本の横に、展示の解説が追加されていた。寺子を再建した、源蔵はをねても教え続け、お千代は隣の子どもたちに読みきや縫い物を教えたという。記録には、が助けた子どもの名も残っている。

私は、その名をつずつ読み、吉の名を探した。そこには、事のに助けられたが、に寺子を支えるになったとかれていた。胸がくなった。あの夜、私たちが助けたさな命は、その先の誰かを支えていったのだ。

展示をると、はだった。私は傘をき、急の方を見た。あのトンネルが今もどこかで、別の代へつながっているのかは分からない。もう度けるかどうかも分からない。

けれど、帰る所はトンネルの向こうだけではなかった。話を聞いてほしいと言える。分からないと認めても、見放されない所。自分のみ方を、自分で考えられる。あのかで、私はそれをしずつ見つけた。

に帰ると、台所から母の声がした。

「葵、おかえり。今はカレーよ」

「ただいま」

父が聞を畳み、テーブルを空けた。母は鍋の蓋をけ、湯気がふわりとがる。私は鞄から赤いお守りを取りし、棚のに置いた。

お千代さん、源蔵さん。私はちゃんと帰ってきたよ。と過ごしたを忘れない。今度はここで、できることから始めるね。

「いただきます」

の声がなる。私は、温かいカレーをに運んだ。あの夜、をびしたには、もう戻れないとっていた。けれど今は、帰ってきて話すことも、へむことのつだとえる。

私はのから、しずつ自分の未来を考え始めた。すぐに答えはない。けれど、答えがるまでのを、で歩かなくていい。

は窓のに浮かんでいた。満ちていくを見ながら、私は赤いお守りにそっと触れた。

を考える、私は「失敗したらどうしよう」という気持ちが先につ。そんなは、帳にさな問いをいてみる。どの授業ならを忘れて取り組めるか。に説する、自分は何を切にしているか。教える仕事以に、子どもを支える方法はあるか。すぐ答えが見つからなくても、問いを持ち続けることはできる。母は、答えがるまで待つと言った。父は、図館で資料を借りてきた。私はそのに、今度は自分から相談してみようとった。

父は、私が自分からの話を始めたことをんでいた。母も「決めるのは葵だから」と言い、私が調べた学の資料を緒に読んだ。まだ族の会話がすべてうまくいくわけではない。

母が焦って答えを急ぐもあるし、私が黙ってしまうもある。そのたびに、私は「今は聞いてほしいだけ」「し考えてから答えたい」と伝えるようにした。