族割引とかれた玄関

数の週末、私は正典を呼びし、横浜の沿いにある公園のベンチで向かいいました。 潮が吹き抜ける、私は母のを読んだこと、そして浩司さんと話してきたことを伝えました。

「俺は、浩司さんを父親と呼ぶことをやめません。 運会で靴紐を結び直してくれたのも、俺を育ててくれたのも浩司さんです。血が繋がっていなくても、俺の父親は浩司さんです」

正典はしむこともなく、く頷きました。 「当然だ。君の父親は野浩司さんだ。それは、彼が命がけで築きげた歴史だよ」

「あなたのことを何と呼ぶかは、まだ決めません。でも、に度くらいなら、でいだけ会ってもいいとっています」 「……ありがとう。それで分だ」 正典は々とをげました。

それから約、私と正典はに度、駅の喫茶や定で会うようになりました。 正典は約束を頑なに守り、私の仕事には絶対にタクシーを利用せず、私のにづこうともしませんでした。 のにのくまでで送ったでさえ、「族の領域には入らないと約束したから」と、頑なにの交差点でりて傘を差して歩いていくほどでした。

そんな正典の頑なさに、私はどこか息苦しさをじていました。 彼は許されることを最初から諦め、永に自分を罰し続けているように見えたからです。

そのことを相談した、妻のカナはあっけらかんと言いました。 「会いたいに会って、呼びたいに呼べばいいのよ。健太はもう、誰の顔も伺う必はないんだから」

そして、あのからちょうどが経った、の平凡な午。 駅のロータリーで待していた私のタクシーのドアがき、乗り込んできたのは――偶然にも正典でした。

「いやあ、また君か！」 正典は驚いたように目を丸くし、それから嬉しそうに破顔しました。

「今はどちらまでかれますか？」 「今はメモはないよ。駅の堂で昼でもべようかとってね。……もし君の仕事が終わったら、緒にどうだ？」

には決してにしなかった、彼からの初めての能な誘いでした。 その、ダッシュボードのスマホが震えました。 妻のカナからでした。

『今はカレー作りすぎた』

いつもの何気ないメッセージ。 けれどその裏に、「誰かを連れてきてもいいわよ」という彼女なりの気遣いが込められていることが、痛いほど分かりました。

私は無線マイクを取り、配センターへ連絡を入れました。 「こちら野。現お乗せしているお客様を最に、本の営業を終します」

マイクを戻すと、私はカーナビの画面を指先で操作しました。 目に設定したのは――、正典が震えるで差ししてきた、私の自宅の所でした。

「正典さん。駅の堂は、やめてもいいですか？」 正典の顔に瞬落胆がりましたが、私は微笑んで続けました。 「ただ、今は別の所にきたいんです」

タクシーは夕暮れに染まるをり抜け、静かな宅へと入っていきました。 見覚えのある景に、部座席の正典が息を呑むのが分かりました。

やがては、私の自宅ので静かにしました。 玄関ポーチには温かいかりが灯り、換気扇からはカレーのばしい匂いが漂っていました。

メーターのボタンを押すと、ピッと乾いた子音が響きました。 「千百円になります」

正典は千円札を枚トレイに置き、私が百円玉のお釣りを返すと、しだけ角をげました。 「……族割引はないのか？」

の空を超えて彼がにした、父親としてのささやかな冗談でした。 私も笑って首を横に振りました。 「乗務ですから、割引はできません」

正典はドアノブにをかけましたが、と同じように、そのきがピタリと止まりました。 線が、玄関のドアに向けられたまま微かに震えています。

「健太……今は、入ってもいいのか？」

私は運転席をり、部座席のドアをから静かにけ放ちました。 のよい夕が、のを吹き抜けていきます。

私は温かなかりの灯るがを見つめ、それから老いた父の目をまっすぐに見据えて言いました。

「今は、俺が呼びましたから」

所をるまでにかかった父が、息子のの敷居を跨いだのは―― 過の呪縛を解き放った息子自ので、「入っていい」と招かれた、初めてののことでした。