らないままでいたくない

美咲が歳になった、就職先が決まった。元の福祉施設だった。採用のらせを受けた夜、族で卓を囲んだ。

「おめでとう。よく頑張ったな」

俺はそう言って、娘の好きな煮込みハンバーグを皿に盛った。織が用したさなケーキには、チョコレートで「おめでとう」とかれている。

「ありがとう。実習先のたちにも報告したら、すごくんでくれたよ」

「変なこともあるだろう。でも、おが選んだなら、父さんは応援する」

今度は、からそう言えた。

美咲はし目を赤くした。

「私、歳の誕にお寿司をべにってよかった」

「どうしてだ？」

「あの、お父さんとお母さんにありがとうって言えたから。それに、お父さんが私の話を聞いてくれるようになったから」

俺は娘の言葉を聞き、胸の奥がくなった。寿司へった夜が、単なる誕の事ではなかったのだと、ようやく分かった。

俺は、族を養うことばかり考えていた。働いて、にを入れ、困らないようにする。それが父親の役目だとっていた。もちろん、それも切なことだ。けれど、族が何をじ、何を望んでいるのかをろうとしなければ、同じ根のにいても、はれていく。

「父さん、らないことがまだたくさんあるな」

「これから話すよ。

聞いてくれる？」

「もちろんだ」

美咲は、職で会った利用者のこと、これから勉したいこと、いつか暮らしをしてみたいことを話し始めた。俺は相槌を打ち、分からないことは尋ねた。すぐに答えを決めつけず、娘の言葉を最まで聞いた。

卓のでは、湯気のつ噌汁がめないうちにまれていく。窓のには、の夜が静かに広がっていた。

娘の歳の誕、俺は級寿司をべた。だが、本当にに残ったのは、魚のだけではなかった。

娘が覚えていてくれた約束。妻が支えてきた々。そして、俺がらずにいた族の気持ちを、しずつ聞き直す会だった。

「今度はで、またあのにこう」

俺が言うと、美咲は笑った。

「うん。今度はパパが予約してね」

「分かった。予約の名は？」

「お父さんの名でいいよ」

その答えに、俺はようやく父親らしく笑えた。

「任せておけ」

それから俺は、族の予定をカレンダーにき込むようになった。仕事の予定だけでなく、妻と買い物にく、娘と事をする、でかけるも、同じように切な予定として記した。

忙しさが消えたわけではない。仕事の話が鳴る夜もある。それでも、族の話を聞くを、あと回しにしないと決めた。

あの夜、娘が笑いながら言った言葉を、俺は今も覚えている。

「パパ、もしかしてらないの？」

あの言で、俺はったつもりでいた族のことを、実は何もらなかったのだと気づいた。だから今は、らないままでいないようにしている。

娘が話し始めたら、を止める。妻が何かを頼んだら、理由を聞く。約束したことは、カレンダーにく。

そして、々はで寿司をべにく。

級な握りをに、娘が「これ、おいしいね」と笑う。その隣で妻が「次は何を頼もうか」と尋ねる。俺はの顔を見て、今もここに来られてよかったとう。

父親がでうまい寿司をべる夜より、族が同じ卓を囲む夜の方が、俺にはずっと贅沢だった。