父が残した言葉

昭の、父は征する朝に、歳の私のへしゃがみ込んだ。

「イサム。父ちゃんがいない、すみ子を頼むぞ」

私は、父の言葉をすべて分かっていたわけではない。戦争にくということが、かられることだとはっていた。けれど、父がどれほどく戻らないのか、戻らないままになることがあるのかまでは、考えもしなかった。

「うん。俺が守る」

父は私のをきなで撫でた。油と鉄の匂いが、いつもよりくした。

父の正は、本所のさな町で働いていた。はの裏にあり、から歩いて分ほどだった。休になると、父は私を連れてってくれた。母は「危ないから、械にはづけないでね」とを押したが、父はちゃんと約束を守った。私はの隅の箱に腰かけて、父の仕事を眺めるのが好きだった。

旋盤の軸が回り、鉄の棒がしずつ削られていく。の削り屑が、細い帯のようにくるくると巻きがる。父は削り屑を布で受け止め、械を止めてから私に見せた。

「で触るなよ。見てるだけだ」

「うん」

「鉄はな、ごまかしがきかねえ。真っすぐ削れば真っすぐになる。雑にやれば、ちゃんと雑なものができる」

その言葉のは、当の私には難しかった。それでも父が仕事をしている姿を見ると、自分まで背筋が伸びるような気がした。

「イサムも、いつか職になるか？」

「なる。父ちゃんみたいに、鉄を削る」

父は笑い、私のポケットにい削り屑を本入れてくれた。危なくないように丸めてあったそれを、私は宝物のように握った。

には母の俊子と、歳の妹すみ子がいた。すみ子はまだ歳で、歩き始めたばかりだった。よく転び、転ぶたびに私の膝へしがみついてきた。

「兄ちゃん」

「どうした」

「だっこ」

私は父の真似をして、妹を抱きげた。所のは、父と私の太い眉がよく似ていると言った。すみ子も笑う、眉尻がしがるところが父に似ていた。

征の、町のたちが玄関先に集まった。誰かが万歳と言い、周りもそれに続いた。母はすみ子を背負い、笑顔を作ろうとしていたが、目元は赤かった。

父は荷物を肩にかけ、もう度私の目のさまで腰を落とした。

「父ちゃんがいない、すみ子を頼むぞ」

私は、今度はしっかりとうなずいた。

「俺が守る」

その約束は、父の背が角を曲がるまで、私の胸のに残っていた。