れのピラミッドと族の茣蓙

週、学の庭は、抜けるようなれの青空に包まれていました。

万国旗がにはためき、グラウンドには線のトラックが鮮やかに引かれています。 に度の、町を挙げた運会の当でした。

庭の周りには、とりどりの茣蓙（ござ）がびっしりと敷き詰められていました。 朝から所取りをした族連れが、箱に詰められた太巻き寿司や煮しめ、筒の麦茶を囲んで歓声をげています。

「赤組勝て！」「組負けるな！」 鉢巻きを締めた子どもたちの気と、砂ぼこりを巻きげる音が、青空へと突き抜けていきました。

午。 プログラムのクライマックスを飾る、全員による組体操が始まりました。

砂まみれの体操着を着たの児童たちが、笛の図とともにグラウンドの央へと駆けで列します。 田は本部席の横で、ストップウォッチを握りしめながら息を呑んで見つめていました。

「ヤーッ！」 掛け声とともに、央に巨な「段ピラミッド」が組みがっていきます。

台となる男子たちがつんいになり、歯をいしばって背をわせます。 その肩のへ、段、また段と仲たちがい登っていきました。 練習、何度も崩れ、膝を擦りむいて涙を流した、あの危険で過酷な技でした。

番で歯をいしばる仲たちの背を駆けがり、最段の辺へと登り詰めたのは――田健太でした。

健太はピラミッドの頂でちがり、両をへきく広げました。 の太陽のを全に浴びて、誇らしげに胸を張るの姿。

グラウンドを埋め尽くした保護者たちから、鳴りのような拍と歓声が沸き起こりました。 本部席のテントの片隅で、田の目がくなりました。

ふと観客席の角に目をやると、茣蓙のにつ健太の母親の姿がありました。 おんぶ紐で妹のよし子を抱いた母親が、涙で顔を濡らしながら、両をちぎれんばかりにく振っていました。

競技が終わり、昼のになりました。 庭のあちこちで族団らんの輪が広がる、健太が田の腕を引っ張りにやってきました。

「先！ うちの茣蓙に来てよ！ お母ちゃんが先の分もお弁当作ってきたんだ！」

連れてかれたさな茣蓙のには、の皮に包まれたきなおにぎりと、甘い卵焼きが並んでいました。 「先、本当に粗末なものですけれど……どうぞ召しがってください」 母親がをげ、田に渡してくれたおにぎりは、まだほんのりと温もりを宿していました。

「いただきます！」 田がきなおにぎりを頬張ると、いっぱいに塩と苔のばしさが広がりました。

あの、宿直で健太と分けった、あのえ切ったラーメンのとなりいます。

あの夜、学の宿直で起きた来事は、誰にも話していませんでした。 にも、のクラスの子どもたちにも言わない、田と健太だけの秘密でした。

職員に充満していたタバコの煙。 授業にんでくるチョークと、廊にたされたの入ったバケツ。 完するまで席をてない指導に、夜を疾した自転の乗り。

今振り返れば、どれも現代の基準では「発でアウト」とされる、理尽で荒削りな昭の学の景でした。 けれど、その荒々しさのすぐ裏側には、傷つき迷う子どもを夜の学で抱きとめ、腹いっぱい飯をわせ、庭の痛みに臭く踏み込んでいく、教師たちの剥きしの体温がありました。

が庭を吹き抜け、赤や黄の落ち葉が茣蓙のをカサカサと転がっていきました。 笑いう健太と母親の横顔を見つめながら、田は空を見げ、く、静かに息を吸い込みました。

代がどれほど移り変わろうとも、ととがを交わし、誰かのために差し伸べたのぬくもりだけは、決してあせることはない。 造舎の教に刻まれた無数の傷跡とともに、その温かな記憶は、あの代をきた々の胸の奥底で、今も静かに息づいているのです。