名を呼ぶ声

になり、は歳になった。

学でしい友達ができたらしく、に来るたびに、先の話やの話をしてくれる。蛇田さんのにも、ときどき遊びにくようになった。

「きよ子おばあちゃん、今、学で梅干しのおにぎりべたよ」

「そう。おいしかった？」

「うん。ばあばの梅干しもべた」

「それはよかったわね」

蛇田さんは、縁側でにお茶をしていた。テーブルには、作りの梅干しと、所のからもらったりんごが並んでいる。

「ちゃん、今度は何かお菓子を買っておこうか」

「ううん。お菓子は自分で選びたい」

「そうね。今度緒にスーパーへきましょう」

蛇田さんは、そう答えた。

私はその会話を聞きながら、あののスーパーをいした。が私のを引き、蛇田さんの顔から笑顔が消えたのこと。あのの私には、何が起きているのか分からなかった。

は、いつもの言葉を理解できるわけではない。理由をうまく説できないこともある。それでも、目ので起きたことをよく見ている。

「ばあば、また計簿いてるの？」

「そうよ。今は梅干しをいただいたからね」

「もらったもの、くの？」

「そう。で何をいただいたのか忘れないためよ」

は、計簿をのぞき込んだ。

「じゃあ、ばあばがきよ子おばあちゃんとお茶したこともくの？」

「それはかなくても覚えているわ」

「忘れない？」

「忘れないわよ」

は、したように笑った。

そのの夜、私は仏壇のに座った。夫の写真の横には、蛇田さんからもらった梅干しの瓶が置いてある。

「あなた、今も蛇田さんの梅干しをいただいたわ」

返事はない。それでも私は、夫が隣で「それはよかったな」と言ってくれたような気がした。

「もきくなったわ。あの子は、ちゃんと見ているのね。私が気づかないことまで」

写真の夫は、若い頃と同じ穏やかな顔をしている。

私は、計簿をいて最の余にいた。

。がばあばのを引いてくれた。のおかげで、私は困らずに済んだ。。蛇田さんの梅干しをいただく。名を呼ぶことは、お菓子を渡すことより、ずっと簡単で、ずっと切。

窓のでは、のが庭のを揺らしていた。

蛇田さんは、もう毎お菓子を配ってはいない。々、庭で採れたものや、自分で漬けた梅干しを分けてくれる。何も持たずにお茶をみに来ることもある。

は、会うたびに「きよ子おばあちゃん」と呼ぶ。

その声を聞くと、蛇田さんはいつも嬉しそうに笑う。

誰かの名を呼ぶことは、そのがここにいると確かめることなのかもしれない。何かをもらわなくても、何かを渡さなくても、声をかけるだけで伝わる気持ちがある。

あの、が私のを引いてくれたおかげで、私はそれをることができた。