順番を待つということ

それから数かが過ぎた。

診療所の受付にはしい職員が入り、浦さんはに番号札の渡し方や、護師への連絡方法を教えていた。院はに度、受付と護師で患者対応の確認をするを作ったという。

私は薬を受け取りに来るたび、待の案内に目を通した。体調が急に変わったときは受付へ伝えること。受付が護師に連絡すること。順番の判断は医療スタッフがうこと。い文面だが、必なことがかれている。

田さんは以よりで通院することが増えた。々、帰りに私へ話をくれる。

「今は先に、血圧の記録を見てもらったわ」

「よかったですね」

「次は薬をむをもう度相談するの。聞きたいことをいたも、ちゃんと持っていくわ」

彼女の声には、以のような慮がなくなっていた。

ある、診療所の入で、杖をついた女性がち止まっていた。し息ががっているように見えた。私は声をかけるに、浦さんが受付からていくのを見た。

「丈夫ですか。護師を呼びますね」

女性は頷き、浦さんはすぐに奥へ向かった。

待のたちは、番号札をにしたまま、静かにその様子を見守っていた。誰かが満を言うことはなかった。理由が分かれば、順番がすることを受け止められる。

誰かが苦しそうなときに、見て見ぬふりをしなくていい。

田さんはその、診察を終えてから私の隣に座った。

「今はで来たのね」

「ええ。診察のにしふらついたから、自分で受付に伝えたの。護師さんがすぐに見てくれたわ」

「よかった」

「静子さんに付き添ってもらったのこと、今でも覚えているの。あのとき緒にいてくれたから、私は自分の気持ちを話せた。その、先もちゃんと聞いてくれた」

私は首を振った。

「田さんが話したから、変わったんですよ」

「で話すのは難しいこともあるわ。だから、誰かが隣にいてくれるのはありがたいの」

診療所をると、午のがし涼しくなっていた。田さんは杖を持ち直し、自分の歩幅で歩き始める。私は隣に並び、急かさずに歩いた。

番号札は、ただ患者を並べるためのではない。そこに座っているひとりが、同じように切に扱われるための目印だ。

けれど、具が悪いがいれば、番号だけを見て待たせるのではなく、医療につなぐが必になる。誰がその判断をするのか、待っているにも分かること。困ったときに声をげても、責められないこと。

田さんは、診療所の入で度振り返った。

「次の予約も、自分でってみるわ。でも、そのは緒にお茶をみましょう」

「ええ。あんみつをべにきましょう」

彼女は笑って、また歩きした。

私はその隣を、彼女の歩幅にわせてんだ。