ので差しされた言葉

「静子さん、のまで来ましたよ。今もお米が入っていてかったでしょう。この袋、このままのまで運びましょうか？」

佐藤さんは、私の買い物袋を両で持ち直した。お米に牛乳、豆腐と野菜。たしかに今は、いつもより荷物がかった。

「ここまでで丈夫です。ありがとうございました」

私はの内側へ入ろうとした。すると、佐藤さんは袋を持ったまま、いつもよりし改まった声で言った。

「静子さん。僕と緒に暮らしませんか？」

私はを止めた。聞き違いかとったが、佐藤さんは真剣な顔をしていた。スーパーの帰りに会うようになって、まだ週ほどだ。会うたびに袋を持ってくれた。それだけの相から、突然、緒に暮らそうと言われた。

「佐藤さん、ひとつだけ聞いてもいいですか？」

「もちろんです」

「緒に暮らしたら、私に何をしてほしいんですか？」

佐藤さんの表が、ほんのしだけ止まった。答えを考えているようにも見えたし、そんな質問をされるとはっていなかったようにも見えた。

私は、返事を急かさずに待った。

「僕は料理が苦でね。ご飯さえ作ってもらえたら、僕は何もいらないんです。静子さんのなら部も余っているでしょう」

その言葉を聞いて、私は佐藤さんのから自分の買い物袋を受け取った。

「佐藤さん、お断りさせていただきます」

「そうですか。まあ、気が変わったら、いつでも声をかけてください」

彼は、何事もなかったように笑った。私は、返事をせずにを閉めた。

玄関に入ってからもしばらく、買い物袋を持ったままち尽くしていた。佐藤さんは、なぜ私に緒に暮らそうと言ったのだろう。どうして、私のなら部が余っているとっていたのだろう。

その疑問がをれなかった。

私は歳。夫をにくしてから、こので暮らしをしている。毎、自分で事を作り、洗濯をし、庭のを抜く。変なもあるが、誰かにわせずに暮らせる今の活を、私は気に入っていた。

だからこそ、あの質問をしたのだ。

緒に暮らしたいと言うが、私に何を求めているのか。相の望みを聞かずに、寂しさだけで返事をすることはできない。

その夜、私は仏壇ので帳をいた。

「あなた。今、佐藤さんに緒に暮らそうと言われました。私は、何をしてほしいのか尋ねました」

き終えた、夫の写真を見た。

「あなたは、私の袋を持ってくれたけれど、度も何かを返してほしいなんて言わなかったわね」