帰る所

関は展示をる、報告ので度だけをげた。へなのか、トキへなのか、自分でも分からなかった。い、誰にも読まれなかったの裏を、今は見らぬたちがち止まって読んでいる。それで分だった。

展示の、川原の遺族からが届いた。川原の娘は、父が戦でに残された話をで度も詳しく語らなかったといていた。ただ、毎同じに、の名をへき、仏壇の引きしへしまっていたという。

には、そのの写しが同封されていた。文字は震えていたが、の名は報告と同じ順番だった。関はしばらく見つめた、展示担当者へ連絡し、その写しも保管してほしいと頼んだ。

報告の裏に関がき、川原ができ続けた名は、別々の所で同じたちを呼び戻していた。誰かが記録を読み、誰かが名を声にするたび、あので待っていたは、数字ではなくずつのとして帰ってきた。

展示には、戦の通信や、壊れた話線の断片も並べられていた。来者はそれらを眺めた、最に報告のでを止める。の央には、正面の印刷文字と裏面の鉛きが、同じ枚に残っていた。

関の息子も、展示を見に来ていた。父が鳩を飼っていたことはっていたが、戦で何をしたのかは聞いたことがなかった。

彼は展示を読み終えると、父の隣へった。

「お父さんは、を助けたんだね」

関はすぐに答えなかった。

「助けにったのは、尉たちだ。俺は所をいただけだ」

「でも、その所を誰かに伝えた」

「鳩が運んだ」

息子は、に並んだ名をもう度読んだ。関はそれを止めなかった。

展示をた、は駅まで歩いた。ががり、線のに鳩が羽止まっていた。息子は空を見げたが、関はを向いたまま歩き続けた。

父から教わったことは、鳥は帰る所を覚えているということだった。関はい、トキが本当に戻ったかどうかをらなかった。だがあのは、鳥が戻った所で保管され、何もにの名を連れて、もう度々のへ帰ってきた。

その、関は自転へ戻ると、庭の餌箱を洗った。鳩を飼い直すつもりはなかった。ただ、父の文字が読めなくなるに、もう度確かめておきたかった。

関は、数に旧通信所を訪ねた。

建物はほとんど片づけられ、窓枠もされていた。理担当者は、報告を保用の透な袋に入れて待っていた。

関は、まず表面を見た。

赤鉛でかれた「無断記載」の文字は、っていたよりきかった。自分の名も、そのすぐ横にある。

次に、裏面を見せてもらった。

の名は、しずつくなっていた。

それでも、読めない字はなかった。鉛の線が何度もに押しつけられ、ところどころ裏へ跡を残している。

「このが、トキの脚に結ばれていたんですね」

「記録から見る限り、そうです」

「トキは、そのどうなりましたか」

「数、方の飼育所で飼われていた記録があります。最のは分かりません」

関は、の端へを伸ばしかけて、やめた。

「よく戻ってきたな」

その声は、誰に向けたものか分からなかった。

救援記録によれば、鳩が方の飼育所へ到着したのは、没からだった。報告の裏にあった図と名がなければ、救援隊はへ入る判断をせなかった能性がい。

しかし、それをっていた者はなかった。

川原たちは救われた。輪は自分の判断を語らず、関は処分を受けた。記録には、命令違反だけが残った。の名は、公式の救記録に写されていたものの、伝鳩が運んだの裏に、関がずついたことまでは誰もらなかった。

「公表することはできますか」

担当者が尋ねた。

関はし考えた。

「名を残すなら、全員の名を載せてください」

「分かりました」

「私のことは、そのでいい」

担当者はうなずいた。

数か、古い通信記録を紹介するさな展示がかれた。きな式典ではなかった。聞にも、い記事がつ載っただけだった。

展示の央には、油に包まれていた報告が置かれた。表面には部隊の退報告。裏面には、の位置と、の名。そして、最の文がある。

「責任は関清が負います」

関は展示の隅にち、来者がそのを読むのを見ていた。誰かが「このが鳩をばしたのか」と言った。別のが、の名をつずつ声にした。

関は、を挟まなかった。

展示を見終えた息子は、のところでち止まった。

「の名、全部覚えられなかった」

「覚えなくていい。ここにいてある」

「でも、また誰かが忘れたら？」

関は、すぐには答えなかった。の記憶はれる。も傷み、建物もなくなる。それでも、誰かが度名を読み、別の誰かへ伝えれば、消えずに残るものがある。彼は息子に、報告の写真を枚買って帰ろうと言った。名が読めるきさで印刷されたものを選び、の帳面にはさんでおくつもりだった。

展示をると、はだった。駐の端に、の鳩が羽りてきた。野の鳥だったのか、くので飼われている鳥だったのかは分からない。

鳩は面を歩き、やがて根の向こうへんでいった。

関はその姿を見送った。

あの、トキが運んだのは、救援を求める言葉だけではなかった。に残ったが、確かにそこにいたという証しだった。

戦争が終わっても、誰かの記憶から消されそうになっても、名が残るように。

そのは、いあいだ折り畳まれたまま、鳥籠のない所で眠っていた。

そして最に、関の名と並んで、の名をもう度帰る所へ運んだ。

※昭の架空の戦を台にした歴史説です。物、部隊、名、事件は創作です。