旅ちの汽笛と母の拭い

昭、旬の朝。

まだの消え残る青森の駅のホームには、刺すようなたいが吹き抜けていた。く吐きす息が、集まった勢の々ので幾にもなって揺れている。

学の卒業式を終えてから、わずか週。歳になったばかりの坂本吉雄（よしお）は、ずれで角が丸くなったさな革鞄を、両でぎゅっと握りしめていた。

に入っているのは、洗い晒した着が組と、着替えのズボン、それにお寺のお札とノートが冊。それが、吉雄のこれまでのののすべてだった。

ホームには、同じ町や隣の学から集まった同級たちが、肩を寄せうようにして並んでいた。みんないつも着慣れていた学のままだ。誰としてをく者はおらず、ただたい沈黙ので、鉄の先をじっと見つめていた。

「吉雄」

呼びかけられて振り返ると、モンペ姿の母・ハツがっていた。

たいで赤くひび割れた両を、掛けのでぎゅっと握りわせている。その顔を見つめた瞬、吉雄の胸の奥がきゅっと締め付けられた。

父は、吉雄がまだ学の頃に病気でくなっていた。それ以来、母は朝くから夜遅くまでの田畑にて働き、吉雄との妹、それにまだ幼い弟を女つで育てげてくれたのだ。

男である吉雄がへ学せず、京へ働きにるのは、にとってごく当たりの選択だった。

「吉雄、腹は減ってねえか。汽のでえ」

母が懐から差ししてきたのは、の皮に包まれた握り飯だった。には真っ赤なしょっぱい梅干しが入っている。

「……うん。ありがと、母ちゃん」

「邪ひかねえようにすんだぞ。京さったら、親方さんとおかみさんの言うこと、よぐ聞いて働ぐんだ。られても、すぐに答えすんでねえぞ」

「分かってる。俺、ちゃんと働くから。仕送りも毎すっから、弟たちのノートとか、ちゃんと買ってやれよ」

がって笑ってみせたつもりだったが、声の先が震えてしまった。

突如、構内にけたたましい汽笛の音が響き渡った。

集団就職列——各から何百もの女を乗せて京へと向かう臨夜列が、黒い煙を吐きしながらゆっくりとホームへ滑り込んできた。

「乗って、乗って！ 奥へ詰めて！」引率の先たちの鋭い号がび交う。

同級たちが押し流されるようにしてデッキへと吸い込まれていく。吉雄も鞄を胸に抱え、客のタラップにをかけた。

振り返ると、母が紺絣の拭いを顔に当て、肩を震わせて泣いていた。普段は決して涙を見せないい母が、子供のようにをすすり、を振っている。

「吉雄！ 達者でな！ 達者で暮らせよ！」

「母ちゃん！ ってくる！」

窓ガラスをけ、を乗りして叫んだ。

ガタン、とい属の軋む音が響き、列がゆっくりときした。ホームで見送る親たちの姿が、い蒸気のに霞み、やがて豆粒のようにさくなって方へ流れていく。

客の座席は、の踏みもないほど荷物とで埋め尽くされていた。誰もが押し黙り、すすり泣く声だけが掌の音に混じって響いていた。

夜の帳がりるにつれ、窓のの景は漆黒のへと溶けていった。座席のから伝わってくるゴトゴトという振と、隙のたさに耐えながら、吉雄は母の握り飯をかじった。塩の辛さと米の甘みが、喉の奥にく広がっていった。

夜列に揺られること、およそ。

夜がみ始めると、窓のの景は変していた。田畑や雑林は姿を消し、無数の瓦根や煙突、網の目のように張り巡らされた線がどこまでも続いていた。

「おい、見ろよ……京だ」

誰かがぽつりと呟いた。みんなが斉に窓に額を押し当て、息を呑んだ。

午。列は終点、野駅のいホームへと滑り込んだ。

ドアがいた瞬、押し寄せてきたのは、これまで嗅いだことのない油と埃の匂い、そして無数の々の話し声だった。

「からの集団就職の方、こちらへ！ プラカードのに集まってください！」

メガホンを持った係員の声が響く。

改札の広い広には、背広を着た男たちや掛け姿の主たちが、社名をいたを掲げて何にも垣を作っていた。

『田鉄所』『丸菱属』『協精』——。

その垣の端に、油の染みたジャンパーを着た、角刈りの柄な男がっていた。胸元には『田区 沢製作所』ときされたがぶらがっている。

「おが、坂本吉雄か」

男の濁った、しかし太い声が吉雄のに届いた。

「は、はい！ 青森から来ました、坂本吉雄です！ よろしくお願いします！」

吉雄は腰が折れるほどくをげた。臓が胸の裏側で鐘のように打っていた。

男は吉雄の細い首と、のついた革靴を値踏みするようにじっと見つめ、く言った。

「俺は沢だ。町だが、飯だけは腹いっぱいわせてやる。くぞ」

親方は吉雄の鞄をひったくるように持つと、股で歩きした。

昭の。歳の吉雄にとっての、戦いのような京での暮らしが、こうして幕をけたのだった。