煙の記憶と台所の余韻

あれから、半世紀以の歳が流れた。

元号は昭から平成、そして令へと移り変わり、京オリンピックの狂も、度経済成の喧騒も、い歴史の教科のの来事となっていた。

丹のあいの町。

かつて文代の実があった所のくに建つ古い軒の台所で、歳になった文代は、朝ののでやかんをにかけていた。

髪の混じった髪をろで綺麗に束ね、腰には清潔な綿の掛けを締めている。

窓のには、黄に実った稲穂が、に吹かれて波のように揺れていた。

「おばあちゃん、おはよう！ いい匂い！」

居の引き戸がき、になった孫娘の葵が、制姿で元気よく入ってきた。

「おはよう、葵ちゃん。今も起きやねぇ。すぐご飯できるよ」

文代は微笑みながら、際よくまな板ので根を刻む。トントンと規則正しい包丁の音が、静かな台所によく響く。

隣の居では、髪の増えた夫の正夫が、老鏡をかけて朝刊を広げていた。

あの、写真枚で縁談を受け入れ、町へ戻って嫁いだ相だった。数のない真面目な男で、役勤めを終えるまで浮気つせず、文代のことをいつも切にしてくれた。の子供に恵まれ、孫たちも元気に育ち、何つ自由のない、穏やかで満ちりただった。

「おばあちゃん、そのお漬物の切り方、いつも本当に綺麗だよね」

葵がしたように、鉢に盛り付けられた切りのたくあんを覗き込んだ。

「そうかい？ 昔、ちょっとだけ習い事をしてたからねぇ」

文代は照れくさそうに笑った。

嫁いできた当初、この町の所のたちからはよくからかわれたものだった。

『文代さんは、なんや品な言葉を使わはるなあ』 『背筋がいつもピンと伸びてて、まるでお姫様みたいや』

にをついてる「へえ」という返事や、渡されたものを受け取るの「おおきに」という言葉。丹の訛りに戻るまでには何もかかったが、所作の美しさと、誰に対しても礼儀正しくをげる姿勢だけは、を過ぎた今でも文代の体から消えることはなかった。

「はい、お待たせ。いうちにべなさい」

炊きたての米と、具だくさんの豚汁、そしてばしく焼けた鮭の切りが卓に並ぶ。

「いただきます！」

葵と正夫がをわせ、賑やかに箸をかし始める。

「うん、やっぱりおばあちゃんの豚汁が本だな！」

「げさやねぇ、正夫さんは」

族の笑い声に包まれながら、文代はふと、湯気のちるやかんを見つめた。

い湯気の向こうに、の景が、昨のことのように鮮やかによみがえってくる。

朝のえ切った祇園の畳。

ほうきで掃き清めた黒りする玄関と、黒話の鳴り響く帳。

袋の裏に血を滲ませながら通ったお稽古と、首の骨がきしむほどかったの箱枕。

そして、厳しくも温かく自分を包み込んでくれた、置のお母さんの凛とした横顔。

名もなき歳の女たちが、故郷の族のために、自分の未来のために、涙を呑んで辛抱し、懸命にきたあの代。

華やかなカレンダーの写真には決して写ることのなかった、掃除をし、叱られ、を痛めながら畳を踏みしめたあの々こそが、文代のの確かな背骨となっていた。

「おばあちゃん、お茶のおかわりちょうだい！」

葵が湯呑みを差ししてくる。

文代はやかんを取りげ、黄の番茶をとくとくと注いだ。

「はい、どうぞ」

「ありがとう、おばあちゃん！」

葵の屈託のない笑顔を見つめながら、文代はので、誰に言うでもなく、静かにその言葉を繰り返した。

（……おおきに）

それは、自分を育ててくれた祇園の町へ、厳しかったお母さんへ、そして懸命に辛抱し抜いた歳の自分自へと向ける、涯消えることのない、温かい祈りの言葉だった。

の澄み渡る青空の、くの寺の鐘の音が、丹のあいに静かに、どこまでも優しく響き渡っていた。