昭、窓をけた朝

昭の、私は歳だった。

朝のをし回った頃、のの往来にはまだもまばらだった。のを流れる川の方から、まだええとしたが吹き抜けてきて、昨塗り終えたばかりの製板から、かすかに油性のペンキの匂いが漂っていた。

いペンキで塗りした板に、朱にい赤いペンキで「たばこ」。

たった文字の平仮名なのに、の晩は嬉しさと落ち着かなさで、何度も勝をてはから眺め入ったものだった。

通りに面した畳を半分だけ板敷きに改修して、にした。側の壁を角くくり抜いてさなげげ窓を切り、その内側に所の具から譲ってもらった古の枠ガラスケースを据え置いた。本専売公社から仕入れたばかりの巻き煙を並べてみると、それだけで貧相だった部が丁の構えに見えた。

窓枠のすぐ脇には、墨で清した定価表を貼りしてある。

私は今朝起きてから、もう度もその数字を指先でなぞって確かめていた。

違ってはいない。本入りでいくら、本入りでいくら。暗算もできる。それでも、胸の奥のざわめきはおさまらなかった。

「母ちゃん、まだけないの？」

奥の暗い茶のから、息子の勇がひょっこりと顔をした。

先歳になったばかりの、伸び盛りの男の子だ。つむじの周りに寝癖がねている。

「もうけるよ。勇、学の支度は済んだのかい？」

「うん、僕もけるとこ見てていい？」

「支度が本当に終わったんならね」

「終わった、終わった！」

そんなはずはないとって背へ回ってみると、案の定、茶の革ランドセルの蓋がだらしなくいたままだった。

「ほらごらん、箱も板も入ってないじゃないか」

「あ、忘れてた」

勇はを掻きながら、慌てて奥の部へと引っ込んでいった。

私は苦笑いをこぼしながら、さな窓の枠に両をかけた。

この窓を切ってもらう、所のさんから「未がやるにしちゃあ、ちょいとが狭すぎやしないかい。もうしきくけてやりなよ」と親切に言われた。

けれど私は、頑なに首を振ってこの寸法にしてもらったのだ。

繁盛するようなきな商売をちげたいわけではない。煙と切を商いして、息子と、にろ指を指されずに細々とべていければ、それだけで分だった。

枠を両で押しげる。

カタン、と乾いた軽い音が響いた。

先のひんやりとした朝の空気が、部のへすうっと流れ込んできた。

たったそれだけのことなのに、臓が鐘を打った。

通りを自転でってきた男のが、窓のいたがを見て、キィと甲いブレーキを鳴らした。

毎朝、駅とをき来している運送の若い衆だった。

「あれ？ 母さん、ここ、煙になったのかい？」

「はい。今から細々と始めました。よろしくお願いします」

「へえ、そりゃ助かるや。ちょうど切らしてたんだ。つもらおうかな」

「ありがとうございます。何にいたしましょう」

「ピース」

私はガラスケースのにそっとを伸ばした。

紺にの文字。オリーブの枝をくわえたい鳩が描かれた、洒落た箱。

昨の夕暮れ、何度も指先で埃を払いながら棚に並べ直した、あの番気の品だった。

差しす指先が、目に見えてかすかに震えた。

「はい、ピース箱でございます」

両で差しすと、男のは作業着のポケットから円玉を数枚取りし、製の渡し台のにチャリンと置いた。

「おめでとう。頑張りなよ！」

そう言ってい歯を見せ、片をひらひらと振りながら、再びペダルを力く漕ぎしてりっていった。

私はしばらくの、台のに残されたの貨を見つめていた。

夫をくし、をてから、誰のも借りずに自分の力だけで稼いだ、最初のおだった。

たった円の、巻き煙箱。

それでも私にとっては、これから先の暗を照らす灯のように、途方もなくく、尊い歩だった。

「母ちゃん！ 売れたの！？」

いつのにかランドセルを背負い直した勇が、に駆け寄ってきていた。

「売れたよ。最初のお客さんだよ」

「いくら？ 何が売れたの？」

「ほら、詮索しないの。もう半を回るよ、遅刻しちゃうよ」

「ちぇっ、見せてくれたっていいのにさ」

勇は満そうにを尖らせながらも、玄関の引き戸をけた。

をる直、ふと振り返り、け放たれた煙のさな窓のから、首を伸ばして私を覗き込んできた。

「母ちゃん、ってきます！」

「はい、に気をつけて。ってらっしゃい」

そのさな背がの角を曲がっていくのを見送った瞬、私の胸に、の同じの朝の景が、鮮烈な痛みとなって蘇ってきた。

夫がをていったあのも、今と寸分違わぬ、澄み切った青空の広がるの朝だった。

夫もまた、玄関で靴を履き、「ってきます」とく告げてていった。

ただあのと違うのは――夫はあの言を残したきり、度とこの町のを踏むことがなかったという、その点だけだった。