「お帰り」と言える

翌の。

母の度目のお盆がづいた。

私はしいマンションのベランダで、洗濯物を干していた。

の今頃は、義父に「籍を抜け」と言われた。

たった。

それなのに、もうい昔の来事のようにじる。

今も母の実へく。

今度は誰にも許を取らなくていい。

何泊まるか。

何に帰るか。

誰と会うか。

全部、自分で決められる。

午、インターホンが鳴った。

織だった。

「お母さん、ただいま！」

「お帰り」

その言葉をにした瞬、私はしだけ胸がくなった。

以のでは、「お帰り」と言うのはいつも私だった。

義父へ。

義母へ。

浩司へ。

誰かの帰りを待ち、事を温め、呂を準備する。

でも私自に「お帰り」と言ってくれるはいなかった。

今は違う。

織が来れば私は「お帰り」と言う。

私が織のへけば、娘が「お母さん、お帰り」と笑ってくれる。

とは、名義でもきさでもない。

戻ったにして息を吐ける所なのだとう。

「お母さん、これ何？」

織がソファに置いてあった布を見つけた。

「作ってる途」

「？」

「ワンピース」

「えっ、自分で？」

私はし得になって広げた。

まだ袖も付いていない。

縫い目も母のようにはきれいではない。

それでも、自分で作っている。

「おばあちゃんみたい」

織が言った。

「まだ全然」

「でも、なんか似てるよ」

その言葉が嬉しかった。

夕方、で買い物へた。

母の初盆のにも作った胡瓜と茄子を買う。

「今も精霊馬作る？」

「作るよ」

「私、伝う」

帰宅してで台所につ。

胡瓜へ割り箸を刺しながら、織が笑った。

「これ、脚のさ変じゃない？」

「丈夫。おばあちゃん、そういうの気にしないから」

「のお母さんだったら、ちゃんとしなきゃってってたかも」

「そう？」

「うん。のお母さん、何でもちゃんとしなきゃって顔してた」

私はし考えた。

確かにそうだった。

失敗してはいけない。

文句を言われてはいけない。

嫌われてはいけない。

族を壊してはいけない。

いつも何かに怯えていた。

今は、しくらい曲がった精霊馬でも笑える。

夜、織が帰った、私はベランダへた。

の空にが浮かんでいた。

、義父は私に言った。

『今すぐこのの籍を抜けてていけ』

あのの私は、その言葉を最の侮辱だとった。

けれど今ならし違って見える。

あの言がなければ、私は今もあのにいたかもしれない。

母の初盆へくことすら許されず、毎朝分の朝を作り、誰かの嫌に怯えながら暮らしていたかもしれない。

私は言われた通り、あのをた。

そして結果として、自分のへ戻ってきた。

机の引きしから、古い真鍮の鍵をした。

母から渡されたものだ。

今ではもう、ける庫もない。

それでも捨てられない。

のひらに乗せる。

たい属が、しずつ体温で温まっていく。

「お母さん」

私は夜空へ向かって言った。

「最まで守ってくれて、ありがとう」

返事の代わりに、柔らかい夜が吹いた。

部へ戻る。

向きの窓。

黄いカーテン。

自分で選んだ器。

縫いかけのワンピース。

ここには、誰かの許を取らなければならないものは何つない。

私は母の写真のへさなお茶を置いた。

「来週、初盆じゃないけど帰るからね」

写真のの母は、変わらず笑っている。

そして私は、自分にも言った。

「お帰り」

かかった。

けれど私はようやく、自分のへ帰ってくることができた。