写真に残った枚の

母のが過ぎたころ、恵は千恵子と緒にへ戻った。

その、私はのを通り、がの奥で話す様子を見た。千恵子は昔の話を方に語らず、恵もすぐに許すようなことはしなかった。は互いの現について話していた。恵の夫はにくなり、息子はで暮らしている。千恵子はで暮らし、毎朝所の公園を歩いている。

話題は、過だけではなかった。好きなべ物、膝の痛み、のの仕入れ。い空を埋めるには、壮な告より、今の暮らしをることが必なのかもしれない。

私は声をかけずに通り過ぎた。扉のガラスに、母の姿が映ったように見えたが、もうち止まらなかった。のに母が割り込まないようにしたかった。は毎週曜、閉にだけ会うことにした。母と娘になれるか、親子と呼べるかは、まだ決めない。会うことだけを続けると約束した。

私は修司と、母のアルバムをデジタル化した。らない親戚や、母が通った施設の子どもたちが写っている写真もあった。写真の裏に、母がずつ名をいていた。私は、母が涯に何もの子どものことを配していたとった。

ある晩、理が葬儀の集写真を送ってきた。

「これ、に見たときより何か違う」

写真をくと、母の遺の隣にっていた女が、しだけはっきり写っていた。黒い、ののブローチ。だが、女の顔はもうぼやけていて、誰にも似ていない。

のブローチには、枚のびらがそろっていた。

私は写真を拡し、女の元を見た。畳のに、はなかった。

その写真を恵に見せると、彼女はしばらく黙っていた。

「このは、私たちの誰でもないのかもしれない」

「どういうこと？」

「母が会えなかったたちを、私たちが勝にの姿にしたのかもしれない。あるいは、本当に誰かが来てくれたのかもしれない。どっちでもいい気がする」

私は、恵の言葉にうなずいた。

私には今も、見えないものが見えることがある。誰もいない廊にがつ。くなったの声が、古い物から聞こえる。けれど、それが霊なのか、私の記憶が作ったものなのかは分からない。

母の葬儀で見た女が誰だったのか、私は今も答えを持っていない。

ただ、あの女が現れたことで、私たちは母の秘密をり、恵と千恵子は会うことができた。もしあれが偶然やい込みだったとしても、写真のの女が私たちを真実へ導いたことは変わらない。

母のは売却した。最に鍵を返しにった、私は玄関で度だけ振り返った。

引っ越し業者が運びした具の跡が、畳に角く残っていた。

台所の壁には、母が毎貼り替えていたカレンダーの跡がある。古い湯のみは、恵が持ち帰った。い湯のみは千恵子が預かり、がもうし打ち解けたら緒に使うと言っていた。

部を空にしたあと、理が最の写真を撮った。何もない居に、夕方のが差し込んでいるだけの写真だった。帰りので確認すると、窓辺にさながつ写っていた。私は拡せず、そのまま保した。

すべてにを見つけようとすると、見えたものに自分の願いをねてしまう。母のことをうと、私はまだその境目を学んでいる。窓ガラスに、母が映っていた。母は、若いころのようにし嫌そうな顔をして、それからさく笑った。

その隣には、恵と千恵子が並んでっていた。

私は目を閉じた。

次にけたとき、窓には夕焼けしか映っていなかった。

それから半、恵から枚の写真が届いた。の先で、千恵子とで撮ったものだった。のには、いリンドウが飾られている。写真の裏には、恵の字でくかれていた。

『族になるかどうかは、これから決めます。でも、もう秘密ではありません。』

私は写真を仏壇の横に置いた。

その夜、部のかりを消すと、写真のガラスにのが瞬だけ浮かんだ。

びらは、枚。

そして、誰もいない部の奥から、母の声が聞こえた。

「今度は、ちゃんと数えてね」

私は振り返らなかった。

数えたくないのではない。

もう、誰かを秘密のに置きりにしたくなかった。

には、見えないものが見えることがある。

けれど、見えたものが何なのかを決めるのは、いつだってきているたちなのだ。

母がくなってからが過ぎた。恵は母の命にを持ってきたが、仏壇のではをわせるだけで、何も話さなかった。千恵子は隣に座り、で母の好きだったお茶をんだ。私はしれて、その様子を見守った。族の形は、血縁や戸籍だけで決まるものではない。けれど、言葉にしなかったことをなかったことにしても、形はわない。

その夜、私は母の写真を見ながら、最の留守番話をもう度再した。今度は母の声が聞こえなかった。録音されたのは恵の声だけ。それでよかったのだとう。母の返事がなくても、恵は自分の言葉を母へ届けた。きているが、くなったに何を伝えるかは、返事の無とは別のことだった。私は再を止め、話の源を抜いた。

理は、私がこの話を文章に残すなら、どこまでくのかと尋ねた。私は、恵や千恵子の名を変え、本たちが望まない細部は伏せるつもりだと答えた。理は「議な話として広めるに、族の話として切にして」

と言った。私は、その言葉を最のまで覚えておくことにした。

私は名を変えてくときも、彼女たちの痛みを軽く扱わないと決めた。

私はその夜、久しぶりに母のを見なかった。

（完）