ただいま、キヌ

淳さんが帰ってから、暮らしはすぐ元通りになったわけではなかった。

夜に突然目を覚ますことがあった。

きな音を聞くと、淳さんの肩がわずかに張った。

べ物を残すことを極端に嫌がり、ほんの粒の米まで拾ってへ運んだ。

戦争のとは違うになっていた。

私も同じだった。

もう、黙って相の顔だけを見る歳ではない。

「眠れないんですか」

ある夜、隣から物音がして声をかけた。

「丈夫です」

「丈夫ではない顔をしています」

以なら、そこで引きがった。

今は違う。

淳さんはしばらく黙ってから言った。

「し、を見ました」

「話しますか」

「話したくありません」

「分かりました」

私はそれ以聞かなかった。

ただ、湯を杯置いた。

相にづくことと、無理にをかせることは違う。

それも、この数で覚えた。

再び婚姻の続きを済ませた、叔母にもらせた。

叔母はい黙っていた。

そして淳さんへをげた。

「この子を、よろしくお願いします」

私はすぐ横から言った。

「私も淳さんをよろしくします」

叔母が目を丸くした。

淳さんがさく笑った。

夫が妻を守る。

妻が夫を支える。

どちらか方ではない。

で暮らすのだから、で守ればいい。

野にはしずつ常が戻った。

淳さんは以より話すようになった。

それでも饒舌とは程い。

「今、どうでした」

「普通です」

「それだけ？」

「し忙しかったです」

「それから？」

そんなやり取りをねながら、私はしずつ夫のことをった。

甘い豆が好きなこと。

幼い頃、柿のから落ちて腕を折ったこと。

本当は軍になる、になりたかったこと。

らなかったことばかりだった。

淳さんも、私にいろいろ聞くようになった。

「キヌは何が好きですか」

最初に聞かれた、答えられなかった。

自分の好きなものなど考えたことがなかったからだ。

誰かにされたものをべ、渡された着物を着て、言われた仕事をする。

そんなだった。

それから私は、さな「好き」を探すようになった。

先の菜の。

焼いた芋の端。

縁側で針仕事をする。

しい布の匂い。

そして朝、瓶からちる湯気。

「湯気が好きです」

そう言うと、淳さんは議そうな顔をした。

「湯気？」

「はい」

私は笑った。

「事ないがあるので」

淳さんにはが分かったらしい。

顔を逸らした。

その。

朝起きると、にはくが積もっていた。

私は台所へった。

ところが竈には、もうがついていた。

「え？」

へる。

井戸のに淳さんがいた。

と同じように、薬缶を持っている。

「何をしているんですか」

「湯を作っています」

「見れば分かります」

「が荒れていたから」

私はわず笑った。

何たっても、それだけらしい。

「もう慣れました」

すると淳さんは、瓶の温度を確かめながら言った。

「慣れなくていい」

あの朝と同じ言葉。

胸がいっぱいになった。

私は夫の隣にった。

「では、緒にやります」

「えますよ」

「ならく終わります」

淳さんはし迷ってから、桶をつ渡してくれた。

昔の彼なら、きっと「へ」と言ってで全部やっただろう。

今は違う。

私も、違う。

で井戸を汲んだ。

で湯をした。

で温度を確かめた。

い湯気が、の朝へっていく。

へ戻る、淳さんがふとち止まった。

「キヌ」

「はい」

呼ばれることにも、もうし慣れた。

けれど、今でも嬉しい。

淳さんは照れたように言った。

「ただいま」

「今、から戻っただけでしょう」

「それでも」

私は笑った。

あのの朝、玄関の向こうで聞いた「ただいま」をいした。

歳の私は、誰かに決められた結婚でこのへ来た。

そして度、追いされるように縁された。

けれど戻ってきたと、今度は自分で結婚した。

だから私は、あの言えなかった分まで込めて答えた。

「お帰りなさい、淳さん」

それからでへ入った。

朝餉の支度が待っている。

卓には、最初から分の茶碗が並んでいた。