幸福だった。

苦しかった。

していた。

許せない。

会いたい。

すべてが本当だった。

夕方、奈から写真が届いた。

絵画教ので、と並んでいる。奈はしい作品を持ち、は専学の資料を抱えていた。

《今度の展示、お母さんも来る？》

千鶴は、

《く》

と返した。

続けて、

《帰り？　泊まる？》

と届く。

以なら、迷惑をかけないように帰りを選んだだろう。

千鶴はし考え、

《泊めて》

と送った。

すぐに奈から、

《珍しい》

と返ってきた。

千鶴は笑った。

川の向こうに、夕が沈み始めている。

写真を撮ろうとスマートフォンをしたが、画面にはうまく収まらなかった。実際の空より暗く、川面のもさく見える。

撮をやめ、そのまま眺めた。

残らないものが、なかったことになるわけではない。

言えなかった言葉。

らされなかった。

にわなかった謝罪。

けるのが遅すぎた扉。

それらもすべて、のに残っている。

千鶴はバッグのの鍵を握った。

もう、過の部はかない。

けれど自分のこれからを閉じる鍵でもなかった。

川沿いのには、へ帰ると、これからどこかへ向かうがき交っていた。

千鶴も歩き始めた。

はで美術館へく。

来週は奈の展覧会を見る。

初には、美咲と裕子の墓参りへく約束をしている。

雅夫がいないには、まだ慣れていない。

それでも、その先に何もないわけではなかった。

千鶴は振り返らなかった。

何もかなくなった古い鍵を持ったまま、自分で選んだ次の所へ、ゆっくり歩いていった。