「桃子……ごめんね」

私は姉の体を抱き止めた。半ぶりに触れた肩は驚くほど細く、越しにも骨の形が分かるほどだった。

「謝らなくていい。に入って」

玄関の灯りので顔を見た、私はさらにい違を覚えた。霞の頬が赤く腫れ、元には乾いた血が残っていたのだ。

私は何が起きたのか尋ねたかった。

けれど霞は玄関のを何度も振り返り、体を震わせていた。今は問い詰めるより、ここが全だと分からせることが先だった。

すべての鍵を閉め、カーテンを引く。霞をソファへ座らせると、私は毛布を肩へかけ、温かい茶を用した。

両でカップを包んだ霞は、湯気を見つめたまま何も話さなかった。

「孝志さんと喧嘩したの？」

できるだけ穏やかに尋ねると、霞の肩がねた。

「ちょっとだけ……言い争いになって」

力なく笑おうとしたが、腫れた頬が痛むのか、すぐに顔を歪めた。

らかに、ただの夫婦喧嘩ではない。

それでも霞のから真実を話す準備ができていないのなら、無理に聞きすべきではないとった。

「今は休んで。話はでいいから」

姉が以使っていた部には、寝具も着替えも残っていた。浴へ案内すると、霞は鍵がかかるかを何度も確認した。

そのが、胸に引っかかった。

夜、私は眠ることができなかった。

隣の部から、声を押し殺して泣く霞の声が聞こえていたからだ。

助けにこうとして何度も布団から起きがり、それでも今は1にした方がよいのかもしれないと迷った。

やがて泣き声が止み、部は静かになった。

しかし、その静けさの向こうに、私たちの像を超える半が隠されていることを、私はすでにじ取っていた。

翌朝、まだ6だというのに、霞はリビングにいた。

ソファの端へ背筋を伸ばして座り、落ち着かない様子で計を見ている。私が声をかけると、叱られるとったのか、慌ててちがった。

「ごめん。朝ごはん、作るね」

「いいから座っていて。お姉ちゃんはお客さんじゃないでしょう」

霞は困ったようにち尽くした。

「でも、何もしないでいるとられるから」

誰にられるのかと聞きかけ、私は言葉をみ込んだ。

台所でご飯を温め、噌汁と卵焼き、蔵庫にあった漬物を並べる。簡単な朝だったが、霞は料理を見た瞬に目を見いた。

「これ、べてもいいの？」

「もちろん。お代わりもあるよ」

箸を持った姉は、最初のを恐る恐るへ運んだ。温かい噌汁をむと、堪えていたものが崩れたように涙を流した。

「おいしい……」

それから霞は、でべ始めた。

くへ入れなければ取りげられるとっているようなべ方だった。私は胸騒ぎを覚え、ゆっくりでいいと何度も声をかけた。

卵焼きを半分べたところで、霞のが止まった。

「残しても、捨てないでくれる？」

「どういう？」

霞は俯き、震える指で箸を握りしめた。

「私、この何かか……まともな事をさせてもらってなかったの」

声はあまりにもさく、初めは聞き違いかとった。

「孝志さんが活費を渡してくれなかったの？」

霞は首を横に振った。

結婚、2は居として借りていたマンションで暮らす予定だった。ところが婚姻届をした直、孝志は何の相談もなく実との同居を決めたという。

「母さんの腰が悪くなったから、しばらく事を伝ってほしい」

最初は数週だと説された。

だが義実へ着くと、霞の荷物は夫婦の寝ではなく、廊の奥にある物置同然の部へ運ばれた。孝志は母親の指示に従い、当たりのように以の自で暮らし始めた。

翌朝5、義母の悦子が部へ入ってきた。

「嫁が姑より遅く起きるなんて、どんな育ち方をしたの？」

布団を剝ぎ取り、霞を台所へたせた。

それから毎、広いの掃除、4分の洗濯、畑の伝い、義父母の事作りを命じられた。の廊にわずかな埃が残っているだけで、悦子は霞のや背を布団叩きで打った。

「両親がいないから、しつけがなっていない」

何度も同じ言葉を浴びせられた。

霞が作った料理は、見すらせずに「まずい」

と流しへ捨てられた。その方で、同じ料理を悦子が作ったものとして卓へすと、族はおいしいと言って平らげた。