田夫がからいなくなった朝、妻の美佐子は、それを最初は特別なことだとはっていなかった。

68歳になった夫は、定退職して3ヶが過ぎても、現役代とほとんど変わらない活を続けていた。朝5には必ず目を覚まし、布団をえ、湯を沸かしてから玄関先の聞を取りにく。その、所の川沿いを30分ほど歩き、駅のさなコンビニで牛乳と聞を買って帰ってくる。それが30続いた、田の朝の景だった。

夫は、方にあるさな私鉄会社の駅員だった。

勤務していたのは、県境くの部にある古い駅だった。利用客は々減り、最の数はの乗客が100にも届かないが増えていた。それでも夫は、その駅をれようとはしなかった。

「駅っていうのは、が来なくなったら終わりじゃないんだ」

まだ由紀がだった頃、父は夕の湯みを片にそう話したことがある。

「誰かが初めて町をるもある。誰かが帰ってくるもある。さい駅ほど、そういうの気持ちが残ってるんだよ」

当の由紀には、その言葉のがよく分からなかった。

ただ、父は仕事なのだとっていた。

休でも駅のことを考え、がれば朝から職へ向かい、台が来れば夜でも呼びされる。母が「しくらい族を優先してもいいのに」

と笑いながら満を漏らすこともあったが、夫はいつも困ったように笑うだけだった。

「俺が好きでやってることだから」

それが父の癖だった。

定の。

駅員仲から束を渡された夫は、珍しく涙を見せた。

「かったな」

そう呟きながら、最に誰もいないホームをで眺めていた姿を、由紀は今でも覚えている。

だから退職も、父が毎朝駅の方向へ歩いていくことに、美佐子は違を持たなかった。

の習慣が抜けないだけ。

そうっていた。

しかし、その朝だけは違った。

午7を過ぎても、夫は帰ってこなかった。

いつもなら6半頃には玄関の引き戸がく。聞を机のへ置く音がして、テレビのニュースが流れ始める。その音を聞きながら、美佐子は朝の準備をする。

変わらなかった常だった。

そのだけ、その音がなかった。

最初、美佐子は所の誰かと話しているのだとった。

夫は無なだったが、昔からっている所の老や元同僚に会うと、なほど話がくなることがあった。

しかし。

8になっても帰らない。

9になっても帰らない。

昼になった頃、美佐子の胸に初めてが広がった。

携帯話へ話をかける。

呼びし音は鳴る。

だが、誰もない。

夫は携帯話を持っていたが、話とメール以の能はほとんど使わなかった。

写真も撮らない。インターネットも見ない。

「必なものは昔から変わらない」

そう言って、何も同じ古い種を使っていた。

美佐子は急いで娘の由紀へ連絡した。

由紀は隣町で夫との子どもと暮らしていた。実へはで40分ほどの距だったが、仕事と庭があり、以ほど頻繁には顔をさなくなっていた。

「お母さん、どういうこと？」

話越しの由紀の声が変わった。

「お父さんが朝から帰ってこないの」

「散歩？」

「最初はそうった。でも……」

美佐子は言葉を止めた。

「財布も置いたままなの」

由紀が黙る。

「財布？」

「いつもの所にあるの。腕計も、薬も全部」

「お父さん、何か言ってなかった？」

その質問に、美佐子はすぐ答えられなかった。

最の夫。

確かにし様子がおかしかった。

退職してから、何度も押し入れの奥を理していた。古い制、駅員代の名札、昔の写真。捨ててもいいようなものをつずつ取りしては、い眺めていた。

「昔をいしてるだけだとってた」

美佐子はさく言った。

しかし今考えると。

夫はいに浸っていたのではなく、何かを探していたのかもしれなかった。

警察へ相談したのは午になってからだった。

現点では事件性は判断できない。

財布も残っている。

争った形跡もない。

担当した警察官は慎な調で説した。

「ご本のでされている能性もあります」

その言葉を聞いた瞬、由紀の胸にさな違がまれた。