「お母さん……私、帰ったらだめかな」

ある話で、ゆき子はそうにした。

涼子はすぐに答えられなかった。

病気の夫を抱えた実へ、娘を呼び戻す余裕があるとは言えなかった。

それでも最には、

「帰りたいなら帰っておいで」

と伝えた。

その言葉を聞いたゆき子は、しばらく黙っていた。

そしてさく、

「ありがとう」

と言った。

ただ、その会話を聞いていた者がいた。

の奥にいるはずだった蔵だった。

1995127。

朝からみぞれがり続き、昼になっても気温は8度ほどまでしかがらなかった。の細いにはく氷が張り、のくが必のないを避けるようなだった。

ゆき子は、その朝も5に起きた。

いつものように牛舎へき、照をつけ、牛たちの餌を用した。へ戻ると朝を作り、7には蔵たちのへ膳を並べた。

表面は、何も変わらない朝だった。

隣の農にむ伊藤の老女は、午10頃、塀越しにゆき子の姿を見た。

「青いきなジャンパーを着てね、牛舎の方へ歩いていったよ」

それが伊藤が見た、ゆき子の最の姿だった。

この証言は当初、警察の記録にわずか2しか残されなかった。

だが8、事件が再びきした、その午10というがな基準になる。

午11頃、蔵はの老仲のへ向かった。

毎週曜になると、将を指すために集まる習慣があった。

夫の健もその朝は農にいなかった。

町の部にある農協の倉庫までき、資料の入った袋を受け取る用事があった。農協職員の1は、健が午1040分頃に倉庫へ来たことをになって記憶していた。

つまり午11、の農にはゆき子だけが残っていたがあった。

正午をし回った頃。

隣の集落にむ本浩という41歳の男性が、仕事の用事での細いを通りかかった。

農のを通り過ぎただった。

ドン――。

鈍くい音が聞こえた。

属同士がぶつかるような甲い音ではない。

何かいものがへ倒れたような音だった。

本はを止めなかった。

「牛が柵でも蹴ったんだろう」

その程度に考え、そのまま歩きった。

午2頃、蔵がの老仲のから戻った。

午4頃には、健も資料の袋を軽トラックへ積み、農へ帰ってきた。

しかし、それ以ゆき子を見た者はいなかった。

夕方。

卓にゆき子が現れなかった。

蔵は椀にを伸ばしながら、言だけ尋ねた。

「ゆき子はどこへった」

健はの奥を見た。

「らん」

「何も聞いとらんのか」

「聞いてない」

2はそのまま、ゆき子のいない卓で夕を済ませた。

夜になっても戻らなかった。

それでも族が声で呼び回った形跡はなかった。

所へ尋ね歩くこともなかった。

その夜、牛舎のかりは朝まで消されないまま残っていた。

牛たちが鳴いていた。

翌朝。

牛舎の入りくのぬかるんだ面から、ゆき子が使っていたゴム靴が片方だけ見つかった。

もう片方は、いくら探しても見つからなかった。

健が警察へ失踪届を提したのは、129の午だった。

類には「妻が2から姿を見せない」と記された。

担当した巡査は、健へいくつか質問した。

「夫婦ので揉め事はありませんでしたか」

「ありません」

「をるような話は？」

「聞いていません」

「実には？」

「連絡しましたが、向こうにもっていないそうです」

巡査は帳へくき込み、しばらくして閉じた。

「最は夫婦の問題で、急にをるもいますからね。数すれば戻るかもしれません」

健は頷いた。

それで終わった。

警察は現へかなかった。

牛舎を確認しなかった。

靴も見なかった。

の族や隣民へ詳しい聞き取りをすることもなかった。

記録、ゆき子の失踪は「の能性がい」と分類された。

に残っていた類は42枚。

現写真は1枚もなかった。

8、その記録を読み返した渡辺警部補は、輩刑事へこう漏らすことになる。

「これは捜査とは呼べん。族がだと言えば、そのままとしていただけだ」

その頃、警察が帳を閉じた農では、蔵が奇妙なを始めていた。

失踪届をしたの午。

蔵は牛舎の裏にあるきな堆肥ので、1以1で作業していた。