1995の、岐阜県騨方のあいにあるには、まだの名残が濃く残っていた。標400メートルを超える裾に囲まれた集落では、4になっても朝方にがり、牛舎から漂う独特の匂いがたい空気とともにへ沈んでいた。

全体でも23戸ほどしかなく、その半数くが牛を育てる農だった。町の部へ向かうにるまで細いが続き、線バスも1に3本、最終便は午6には終わるようなだった。

田ゆき子がこのへやってきたのは、そのの3末だった。富県のゆき子は27歳で、騨で牛農を営む健、31歳と結婚した。

2は見いでりった。

顔わせから結婚まで、3かもかからなかった。

周囲には「し急ぎすぎではないか」と言う者もいたが、ゆき子の実には事があった。父親はすでに脳卒で倒れており、母親の涼子が病と活を1で背負っていた。

娘を定した嫁ぎ先へ送りすこと。

それが当の涼子にできる、精いっぱいのことだった。

はでも古くから続く牛農で、約5000平方メートルの田畑と2棟の牛舎を所していた。決して裕福というほどではなかったが、牛を育ててきたとして周囲から目置かれていた。

ゆき子を覚えているたちの印象は、どれもよく似ていた。

静かなだった。

よく働くだった。

そして笑う、元より先に目が笑うだった。

朝5には牛舎へき、照をつけ、牛に与える餌の準備を始めた。族の朝をえたは掃除をし、は田畑や牛舎をき来し、夕方になってもを休めることはほとんどなかった。

結婚して最初の、梅ので牛舎の根の部が壊れたことがあった。

夫の健たちが修理を始めると、ゆき子も頼まれていないのに資材を運び始めた。濡れた根材を何度も持ちげ、のひらをすりむいても何も言わず、最まで作業を続けたという。

隣の農にむ伊藤という老女は、そのの姿をよく覚えていた。

「あのお嫁さんは、本当によく働いたよ。誰かに言われたからじゃない。自分から何でもやっていた」

しかし、その勤勉さの裏側で、ゆき子はしずつ孤していった。

実のある富には病気の父親がいるため、気軽に帰ることができなかった。には同代の女性がほとんどおらず、買い物へるにもバスのを気にしなければならなかった。

話し相のいないが続いた。

ゆき子が最もく過ごす所は、いつしかの居ではなく牛舎になっていた。

牛のそばへしゃがみ込み、餌をべる様子を見ながら、さな声で何かを話していることもあったという。

所のがくから見かけても、ゆき子はの気配に気づくとちがり、何事もなかったように仕事へ戻った。

にとって、ゆき子は最初から「から来た嫁」だった。

そしてのでも、そのは決して楽なものではなかった。

義母は、ゆき子を面と向かって褒めることがなかった。

事の盛りつけが違う。

牛に餌を与えるが遅い。

掃除の順番が悪い。

富の女は付けがい。

どれも1つ1つだけならさな言葉だった。しかし朝から晩までそれが積みなると、ゆき子の表から笑顔が消えるが増えていった。

それ以に彼女を傷つけたのは、結婚からしばらくしてので繰り返されるようになった問いだった。

「まだ兆候はないのか」

子供のことだった。

ゆき子に子供ができないことが、いつのにかの卓で当然のように語られる話題になった。矛先は常に嫁であるゆき子へ向けられ、夫の健はそのにいても、ほとんどを挟まなかった。

ある、義母の言葉にゆき子がさく俯いた。

健はその横で箸をかしていたが、何も言わなかったという。

ゆき子の最の写真として残ることになる1枚は、1995に撮された。

の庭にある柿ののだった。

枝には赤く熟した柿が鈴なりになり、ゆき子は作業で使っていた赤いゴム袋を片に持ってっていた。

カメラを向けられると、し恥ずかしそうに肩をすぼめ、それでも柔らかく笑っていた。