久しぶりに実へ帰りたいとうもあった。

けれど今では、そこは母だけのではなく兄夫婦の活のでもある。私が昔と同じ覚で突然帰るのも迷惑なのではないかと考え、はますますのいていった。

その代わり、母への話だけは欠かさなかった。

なくとも週に1回、いは2回。

忙しい夜でも、帰宅途に駅のホームで話をかけた。

そのさな習慣さえ続けていれば、母との距はそれほどれていない。

私はそうい込んでいた。

「お母さん、かりだよ。調子はどう？」

あるの夜、残業を終えて会社をた私は、駅まで歩きながら母へ話をかけた。何度か呼びし音が鳴った、聞き慣れた母の声が聞こえたが、その声は以よりずっとか細かった。

「ああ、かりちゃん。今もお仕事お疲れさま」

「お母さんこそ。今は何してたの？」

「私はいつも通りよ」

返事は普通だった。

しかし、どこかおかしい。

以の母なら、こちらが聞いていないことまで次々と話したものだった。へ来た昔の常連客の話、所のに咲いたの話、夕飯で作った煮物の付けを失敗した話まで、こちらが話を切るきっかけを探すほどしゃべっていた。

ところが、この頃は違う。

「ご飯、ちゃんとべた？」

「かりちゃんは？」

「私は今からだよ。帰りに何か買うつもり」

「まあまあ、変ね。

私のことは丈夫だからね」

質問には答えず、母は笑い声でごまかした。

「今のお昼、何べたの？」

「仕事、忙しいんでしょう？」

「うん。でもお母さんのことも気になるから」

「無理しちゃ駄目よ」

また答えが噛みわない。

話を切ったも、その違が胸の奥へ残った。

同居を始めたばかりの頃、母はもっと元気だった。

兄がの厨につようになったことや、まやさんが子でも使いやすいようのを理してくれたことを、何度も嬉しそうに話していた。

それなのに最は、声そのものに力がない。

言葉も曖昧になった。

私の質問と全く関係のない答えが返ってくることも増えている。

「齢のせいなのかな……」

63歳なら、まだ齢というほどではない。

ただ、事故で活がきく変わり、父もくなっている。精神な疲れがているのかもしれないし、子活による体力のもあるのだろう。

そう自分に言い聞かせながらも、は消えなかった。

仕事が忙しい。

実がい。

兄夫婦がいる。

そんな理由ばかり並べていないで、度きちんと母に会うべきなのではないか。

休暇を取ろう。

数でもいい。

母とゆっくり向きうを作ろう。

そう決めた数、仕事に兄から着信が入った。

会議だったためられず、終わってから画面を見るといメッセージが届いていた。

『母さんのことで話したい。度話をくれ』

嫌な予がした。

私はすぐ、気のない休憩スペースへ移して兄へ話した。

「もしもし。お兄ちゃん、どうしたの？」

『かりか。仕事に悪いな』

「ううん。お母さんのこと？」

兄は度息を吐いた。

『実はな、最、母さんの様子がかなりおかしいんだ』

兄夫婦と暮らすようになってから、母は々おかしな言を見せるようになったという。

何も窓のを眺めたまま、ほとんど反応しない。

その方で突然、自力で子から歩器へ移ろうとし、無理にって転倒する。

危険だからとまやさんが歩器を隠すと、今度はをって玄関までき、そのままへようとしたことまであったらしい。

「そんなことが……」

私はを疑った。

話でじていた違より、はるかに刻だった。

『もともと軽い認症の傾向があったみたいなんだ。最、気に悪くなってきた』

「認症……」

その言葉が現実のものとして理解できるまで、数秒かかった。

『まやがずっと面倒を見てくれてる。でも正直、もう限界なんだ』

兄の声から疲労が伝わってくる。

私は何もらなかった。

母の状態がそこまで悪くなっていたことも、兄夫婦が介護に追われていることも。

「そっか……そんな変なことになってたんだね。それなのに、本当にごめん」

私は机の端を握った。

「ずっと任せっぱなしで……」

『いや、おは改装費もしてくれたし、たまに仕送りもしてくれてる。