と聞かれたにも、く黙ったあと「いません」と答えたという。誠がそのらせを受けた、母親を守ろうとしたつもりでついた嘘が、結局は母親の晩まで壊したのだと初めて実した。

刑期を終えてへた、誠がかつて暮らした町はさらに変わっていた。古い宅は姿を消し、再発された角には商業ビルが建ち、田があった所にも舗が入っていた。かつて寝だった位置がどこなのか、から見ただけではもう正確に分からなかった。

々はそこで買い物をし、コーヒーをみ、待ちわせをしていた。13、その所の壁のにの女性が隠されていたことをらないがほとんどだった。誠は何度か建物のにったが、へ入ることはできなかった。

所、誠はさなへ職を得た。以と同じようにとく付きうことを避け、決められた作業を黙々と続けたが、酒だけは完全にやめた。酔って記憶をくすることは、もう自分に許されないとったからだという。

毎週末。

誠は美智子の墓へ通った。

を替え、墓を拭き、い座っていた。

以なら妻に話していたであろう仕事のことや気のこと、町が変わったことまで、さな声で報告した。返事がないことは分かっていたが、それでも妻の名をにさなければ、自分がまた13の嘘のへ戻ってしまう気がした。

ある、墓で美智子の実母と偶然会った。

誠はくをげた。

実母はしばらく何も言わなかった。

以の彼なら、許してほしいと言ったかもしれない。

けれど、そのは言わなかった。

許しを求めることさえ、自分のためなのだと分かるようになっていたからだった。

実母は墓にを置き、帰り際に度だけ誠を見た。

「娘は、あなたを待っていたといます」

誠は顔をげられなかった。

「助けてくれるのを」

それだけ言い、実母は歩いていった。

その言葉は、判決よりもく誠のに残った。

事件からさらにが過ぎると、美智子を直接るはますますなくなった。かつて所で産の相談に乗っていた佐藤さんも齢になり、ニュースで事件の結末をった、「あんなに赤ちゃんを楽しみにしていたのに」と泣いたという。スーパーの元主・鈴さんも、公衆話のために10円玉を渡した自分が、結果に最のながかりのつを見ていたことをった。

あの、美智子が話をかけなければ、茂は埼玉へ来なかったかもしれない。けれど、美智子が助けを求めたこと自体が違いだったわけではない。問題は、その訴えを聞いたたちがそれぞれ自分のやを優先し、最まで彼女を守る側へ回らなかったことだった。

義母はの秩序や跡取りを気にし、息子の失敗を嫁のせいにした。誠は兄との相続争いに傷つきながらも、その鬱屈を妻とので解決しようとせず、酒と仕事へ逃げた。茂は自分の活を守るため、倒れた美智子を救護せずにちった。

そして最に誠は、兄を守るという名目で妻を壁のへ隠した。

どの瞬にも、別の選択肢はあった。

救急を呼ぶこと。

警察へ話すこと。

実へらせること。

なくとも翌朝、失踪届ではなく真実を伝えること。

しかし兄弟は、つの罪を隠すために別の罪をねた。その結果、数で終わるはずだった事実確認は13の失踪事件へ変わり、美智子の実母は娘がどこかできているという希望を捨てられないままをねた。

誠自も、その13を幸福に過ごしたわけではなかった。仕事を失い、酒に依し、との関係を閉ざし、妻を探しているふりをしながらのどこかでは所をっていた。兄を守った代わりに自分のを守れたわけでもなく、最には母親も庭も失った。

茂もまた、京で平凡な会社員として暮らしていた13を、完全に忘れていたわけではない。子どもの運会へき、族写真を撮り、昇祝いを受けながら、夜になると美智子がに現れることがあったという。のの彼女は何も責めず、ただ倒れた所からこちらを見ていた。

事件がらかになった、茂の妻は「それが番怖かった」