の午の差しが、埼玉県桜の静かな宅にいを落としていた。9のよくれた曜で、の葉はしずつづき始め、い塀と入れされた庭のを乾いたが抜けていた。

篠原恵美は、リビングのソファに座ったまま壁を見つめていた。以、そこには息子・直の写真が飾られていたが、何かにしてしまっていた。

写真のの直は、歯を見せて笑っていた。

その笑顔を見るたびに、恵美は10のあのへ引き戻された。だから写真をしまったのだが、壁から写真を消したところで、記憶まで消えることはなかった。

玄関のチャイムが鳴った。

「恵美、私よ」

扉の向こうから聞こえた声に、恵美はい腰をげた。ドアをけると、里子が着を羽織り、かける気満々の顔でっていた。

「準備できた？」

「まだくって決めてないわ」

「その言い方をしながら着を持ってるじゃない」

里子は恵美の元を見て笑った。恵美はいつのにか玄関脇に掛けてあったの着をに取っていた。

「本当にくの？」

「くの。欅町の同フリーマーケット。ここからで数分なんだから」

「がいところは、ちょっと……」

恵美が線を逸らすと、里子の表がしだけ真剣になった。

「あなたにはこういうが必なのよ。もう10よ、恵美」

その言葉だけで、玄関の空気がくなった。

10。

当8歳だった直が、誕パーティーの最に姿を消してから、ちょうどそれだけのが流れていた。

19919。

恵美は桜央公園で、直の8歳の誕会をいた。所の親子や学の友達を勢招き、テーブルには作りのサンドイッチやケーキを並べ、子供たちは製の遊具や壇の周りをり回っていた。

ほんのし目をしただけだった。

恵美が別の母親と話し、み物を補充し、それから直の姿を探したには、もうどこにもいなかった。

最初は誰も刻に考えなかった。

「隠れんぼしてるんじゃない？」

「トイレかも」

「誰かのにったのかもしれない」

しかし10分が30分になり、1になった。

公園を探しても見つからない。

警察が来た。

周辺を調べ、聞き込みをし、所のや空きまで捜索した。それでも直がどこへ消えたのかを示す痕跡は、何つてこなかった。

それから10。

警察からの連絡は々減っていった。

「力な報はありません」

その言葉を何度聞いただろう。

事件は正式には終わっていなくても、世のではとうに過の来事になっていた。

ただ、恵美だけはあのからへめずにいた。

「昔、フリーマーケット好きだったでしょう？」

里子が静かに言った。

恵美はし考えてから頷いた。

「古い物を見るのが好きだった。タイムカプセルみたいで」

「だったらきましょう。何も買わなくてもいい。し歩いて、の空気を吸うだけでいいから」

里子は急かさなかった。

恵美は数秒迷い、ようやく着を羽織った。

「分かったわ」

「よし」

里子がぱっと笑った。

にると、所は10とほとんど変わっていなかった。も、角の郵便ポストも、古い瓦根のも同じ所にある。

けれど子供たちはになり、の顔ぶれもしずつ変わっていた。

は確かに流れていたのだ。

恵美だけを置いて。

里子ので欅町へ向かうと、同フリーマーケットはすでに勢ので賑わっていた。町内会がになっていているらしく、駐だけでなく周囲の空きにもいテーブルが並んでいる。

「ってたよりきいわね」

をりた恵美が呟いた。

「今は何町か同みたいよ」

会には、古着、本、器、玩具、古い化製品まであった。段ボール箱には昔の漫画が積まれ、作りのハンガーラックには子供が何着も吊るされている。

恵美は最初こそ落ち着かなかったが、いくつかのを回るうちにしずつ肩の力が抜けた。

古いコーヒーカップをに取った。

昭の料理本をいた。

売りの女性から、

「それ、うちの母が使ってたものなの」

と説され、い世話までした。

「来てよかったでしょう？」

里子が言うと、恵美は素直に頷いた。

「そうね。しだけ」

そのだった。