10円とはいえ誰かが置いたものだ。何のためのなのかも分からないのに、競争して持っていくのはどうなのかとった。

ある朝、先をってきたが10円玉をつまみげると、森田は聞を並べるを止めた。

「おい。それ、勝に持っていくんじゃない」

は驚いて振り返った。

「でも、いつも置いてあるよ」

「だからって、おのじゃないだろ」

「誰の？」

そう聞き返されると、森田も答えられなかった。

誰の10円玉なのか。

それこそ自分がりたいことだった。

「とにかく、遊びで取るな」

森田がそう言うと、はし満そうに10円玉を元の所へ戻した。

子どもたちがったあとも、森田はしばらく公衆話を眺めていた。

毎きちんと置くということは、置いている本にとって何かがあるのだろう。たとえ10円でも、それを子どものお菓子代にされるのは本ではないかもしれない。

しかし、本が名乗りることはなかった。

森田は何度か、朝いつもよりく駅へってみた。

だが、そのに限って仕事の準備に追われて目をした隙に置かれていたり、逆にすぎて何も見つからなかったりした。

誰かが目を避けて置いているようにもえた。

がくなったある25、森田がをけたには、もう10円玉があった。

表面には朝のような湿り気がわずかについていた。

かなりいに置かれたらしい。

森田は聞の束をほどきながら、駅をき交う々の顔を眺めた。

配の男性。

学。

主婦らしい女性。

仕事へ向かう会社員。

誰もがいつも通りに見える。

このに、あの10円玉を置いたがいるのだろうか。

そのは、昼頃になっても10円玉は残っていた。

話を使うは何もいたが、皆、自分の財布から貨をしていた。

夕方、森田が片づけを始める頃にはなくなっていた。

誰が使ったのかは分からなかった。

別のには、朝くになくなった。

また別のには、学が見つけて森田へ教えに来た。

「おじさん、今もあるよ」

「分かった。触るなよ」

「誰が置いてんの？」

「らん」

「幽霊じゃない？」

「幽霊が10円置いてどうするんだ」

子どもたちは笑いながら学へ向かっていった。

森田自も、いつのにか25を待つようになっていた。

今も置かれるのか。

ある突然、なくなるのか。

何かも続くと、それは駅の常の部になった。

ところが、誰も理由をらないままだった。

10円玉にはも添えられていない。

誰かに使ってほしいとも、拾わないでほしいともかれていない。

ただ枚。

毎同じに置かれているだけだった。

そしてが来た。

朝のえ込みが厳しくなり、公衆話のガラスにもくい曇りが残る季節になった。

森田はある25、いつもよりずっとく目を覚ました。

なぜか、そのはもう度だけ確かめてみようという気になった。

聞の準備にはまだしかったが、い着を着て駅へ向かった。

空はまだ完全にはるくなっていなかった。

駅を歩くもまばらだった。

公衆話の横には、まだ何もない。

「今は俺の方がかったか」

森田はそう呟き、の鍵をけようとした。

そのだった。

界の端で、1の女が公衆話のにち止まった。

女は50代半ばほどに見えた。

派な装ではない。物のなコートを着て、腕には買い物籠を提げていた。

森田はのできを止めた。

女は話をかける様子ではなかった。

公衆話のへ来ると、まず駅の入りを見た。それから聞の方にも目を向け、周囲にがいないことを確かめるようにさく首をかした。

森田は反射に物へ隠れたわけではない。

ただ、声をかけるのをし待った。

女はコートのポケットから財布を取りした。

さく古びた財布だった。

をき、を指で探す。

そして取りしたのは、10円玉だった。

森田は息を止めるように見ていた。

女はその10円玉を、公衆話の横へそっと置いた。

投げるわけでもない。

落とすわけでもない。

位置を確かめるように指先で度触れ、いつもの所へ置いた。

その仕を見た瞬、森田のに残っていた疑いは消えた。

このだ。

何かも、あるいはもっとから、毎25に10円玉を置き続けていたのは、この女だった。