佐子が茶い封筒を渡すと、子はすぐにはけなかった。

しばらく両で持っているだけだった。

「27か」

笑った。

「写真の方が私より若いですね」

封筒をく。

最初の枚を取りす。

子の表が止まった。

写真に写る夫は52歳だった。

今の佐子より若い。

子は枚ずつ、ゆっくり見た。笑ったり、何かを呟いたりすることはなく、ただ写真の表面を指でなぞるように眺めていた。

枚だけ、途でが止まった。

例の、川を見ている男の子の写真だった。

「息子です」

子が言った。

「今は？」

「会ってません」

佐子は顔をげた。

子は写真から目をさなかった。

夫が倒れてから、庭の空気は変わった。子は介護と仕事に追われ、だった息子に事や父親の世話を伝わせた。学学も県を希望していた息子を、から通える学に変えさせたという。

「私は当、それが当然だとってたんです」

子は言った。

「族なんだから助けるのが普通だって。でもあの子からしたら、17歳で急に自分のまで変えられたんでしょうね」

息子は25歳でをた。

その、結婚したというらせだけは妹から聞いたが、子とはほとんど連絡を取らなくなった。

「主がんだは来ました。でも葬式が終わったら、また帰りました」

子はそこで初めてし笑った。

「私、写真をなくしたとってたでしょう。だからこの頃の息子の顔、ちゃんと覚えてなかったんです」

佐子は何も言わずに聞いていた。

「こんな顔してたんだね」

写真ののは、族からしれて川を見ている。

楽しそうにも、しそうにも見えない。

ただだけ別の方向を向いている。

「写真が戻ったら、息子も戻ってくるといます？」

子が突然聞いた。

佐子は困った。

「分かりません」

正直に答えた。

子はし笑った。

「そうですよね」

「でも」

佐子は写真を見た。

「これを見て、連絡したいとったなら、連絡してもいいんじゃないでしょうか」

「今さら謝って、何になるんですかね」

「それも分かりません」

また正直に言った。

「写真なのに、何にも分からないのね」

子は笑った。

佐子も笑った。

帰る、子は24枚のうち枚だけ、佐子に見せた。

夫がバーベキューの焼きそばをひっくり返し、族全員が笑っている写真だった。

「このね」

子は言った。

「帰りので、主と喧嘩したんです」

「そうなんですか」

「写真だけ見たら、幸せなでしょう？」

佐子は写真を見た。

確かにそう見える。

「でも私、腹てて帰ったんですよ。主がみすぎたから」

子は切そうに写真を封筒へ戻した。

「写真って、嘘じゃないけど、本当全部でもないんですね」

その言葉を、佐子はまで持ち帰った。

写真は嘘ではない。

けれど全部でもない。

父は写真を「残るもの」だと言っていた。

夫の修は「残したいところだけ残るもの」と言っていた。

佐子自は、どちらが正しいのか考えたことがなかった。

へ戻ると、残り10通の封筒が机に並んでいた。

通目は、27かけて持ち主へ戻った。

佐子は赤いペンを取り、封筒を置いていた所のメモに、

《返却済》

といた。

いてから、し考えた。

戻ったのは写真だけだった。

その先で何が戻るのかは、誰にも分からない。

11通すべての持ち主が、子のように簡単に見つかったわけではなかった。話番号はほぼ全滅し、所には別がんでいたり、建物自体がなくなっていたりした。佐子はの古い顧客台帳や商のを頼り、閉作業のにしずつ名を追った。

週で、の消息が分かった。

はすでにくなっていた。

は州へ転居していた。

そして目が、松田苗という女性だった。

199912の封筒には、クリスマスの写真が入っていた。さなの居に飾られたツリー、ケーキ、赤いセーターを着た姉妹、台所から料理を運んでくる母親。どの写真にも、ごく普通の庭の夜が写っていた。

苗は現56歳で、内のスーパーに勤めていた。

へ話をすると本がた。

事を説したあと、佐子が「松田苗さんご本でしょうか」

と確認すると、相はし警戒した声で「そうですけど」と答えた。