私はコーヒーをし、勤するの背に「ってらっしゃい」と声をかけた。

は無言のまま玄関をていった。

ドアが閉じたあと、ひなが私を見た。

「パパ、ってる？」

「どうだろう。ちょっと疲れてるのかもね」

私はそう答えた。

けれどのでは、自分でも同じことを考えていた。

何にっているのだろう。

昼もカレーだったのに夕もカレーだったことか。

おもちゃがにていたことか。

それとも私たちには関係のない、仕事のことなのか。

理由が分からないのに、私は自然と「らせたのは私たちなのだろう」と考えていた。

それからも私は、のを踏まないように暮らした。

話しかけるなら帰宅してすぐではなく、し落ち着いてから。

頼み事をするなら疲れていない。

スマートフォンを見ているには話しかけない。

テレビの音量も、が帰宅するとしげる。

ひなが騒いでいると、「パパ疲れてるから静かにしようね」と先に注する。

誰かに教えられたわけではなかった。

全部、いつのにかについていた。

そうすることが、がでは当たりになっていた。

そんな活ので、私の仕事の予定が変わった。

来から毎週曜だけ、どうしても帰宅が1ほど遅くなることになった。普段は私がひなの幼稚園のお迎えをしていたけれど、その曜だけはにわない。

ある夜、夕の準備をしながら私はへ切りした。

「来から曜だけ、ひなの迎えお願いできないかな」

はソファに座り、スマートフォンを見ていた。

数秒の沈黙があった。

聞こえなかったのかとい、私はもう度言った。

「仕事の都で、どうしても1くらい遅くなるの。毎週曜だけなんだけど」

はちらっと私を見た。

しかし何も言わない。

そのまま再びスマートフォンへ線を落とした。

会話はそこで終わった。

胸のに、いつものさが広がった。

まただ。

何が気に入らなかったのかは分からない。

送迎を頼まれたこと自体なのか、事に相談しなかったことなのか、それとも仕事を優先するように聞こえたのか。

翌、私は自分から声をかけた。

「昨の話、急だったよね。ごめんね」

はテレビを見ながら、「ん？」と気のない返事をした。

聞こえているのかいないのか分からない。

私は続けた。

「曜の迎えのこと。急に頼んだから」

「別に」

い返事だった。

それでも嫌な空気は変わらなかった。

いつもなら、ここからしずつ元に戻っていく。

1か2すれば、何事もなかったようにの方から話しかけてくる。その、私はほっとして、なぜっていたのかを改めて尋ねることもなく、常へ戻っていた。

けれど今回は違った。

3経っても、の態度は変わらなかった。

5経っても同じだった。

事もほとんど会話がない。

私が「今遅かったね」と声をかけても返事はなく、「お噌汁いる？」と聞いても反応がない。

テレビさえついていない夜には、箸が皿に触れる音と、器を流しへ置く音だけが部に響いた。

私はその沈黙ので、がをく瞬を待っていた。

今こそ嫌が戻るかもしれない。

帰宅したの顔がし柔らかいから、もう丈夫かもしれない。

そんなふうに毎様子をうかがっていた。

ところが、やがてのたさはひなにも向かい始めた。

ある、ひなが幼稚園からきな画用を持ち帰ってきた。

とりどりのクレヨンで、族3らしい絵が描かれていた。

「パパ見て！」

帰宅したへ、ひなは嬉しそうに絵を差しした。

は靴を脱ぎながら度だけ線を向けた。

「で」

それだけ言って、絵を受け取らなかった。

ひなは画用を持ったままっていた。

「ママには見せて」

私がを伸ばすと、ひなはし寂しそうにしながらも私の隣へ来た。

「これがひなで、これママ。これパパ」

「だね。みんな笑ってるね」

「うん。おうちなの」

私はげさにならないように笑った。

が着替えてリビングへ戻ってくるかもしれない。戻ったら、もう度見せればいい。

そうった。

けれど、その夜もは絵を見なかった。

夕、ひなが幼稚園であったことを懸命話しても、は「うん」