混みので距がきそうになるたび、私はりになった。それでもが振り返ることはなかった。

最初のアトラクションの列に並んだも、はひなの隣にち、私はしれた所で荷物を持っていた。

「ママも緒に乗ろうよ」

ひなが私を振り返った。

その声だけでし救われた気がした。

けれどは私を見ないまま、ひなのを握った。

「こう」

それだけだった。

ひなは度私を見たあと、に引かれるように列の先へんでいった。

私はベンチに座り、2分の荷物を膝のに置いた。

周囲では族連れが写真を撮り、子どもが笑い、夫婦が次にどこへくか話していた。そんな何でもない景を眺めながら、私は自分が何をしてしまったのかを必に考えていた。

昼になり、私たちは園内のスペースで休憩した。

ひなはソフトクリームをに持ち、の周りをくしながらでべていた。はスマートフォンを見ていて、朝から変わらず私とは言も話していなかった。

このまま帰宅するまで無されるのはつらかった。

何より、ひなが々私たちの顔を交互に見ているのが気になった。

私はさな声で言った。

「さっきは、ごめんね」

何に対して謝っているのか、自分でも分からなかった。

言い方が悪かったのか。サングラスを買えばいいと言ったことそのものが悪かったのか。

それとも別の何かで腹をてているのか。

それでも、これを言えば抵は終わる。

はしばらくスマートフォンを見たまま黙っていたが、やがてく答えた。

「別に」

それだけだった。

けれど、そこからしずつ嫌は戻った。

午になる頃にはひなと笑いながら話し、私にも「次どこく？」と普通に声をかけるようになった。朝の沈黙など最初からしなかったかのようだった。

私はほっとした。

そして同に、やっぱり私が言謝れば済むことなのだとった。

きな喧嘩をするよりましだ。

鳴られるわけでも、物を投げられるわけでもない。し嫌が悪くなって黙るくらい、どこの庭にもあることなのだろう。

そうやって、私は何度も自分を納得させた。

別ののことだった。

仕事を終えた私は、幼稚園へひなを迎えにき、そのでスーパーへ寄った。

「今カレーがいい」

売りを歩いている、ひなが言った。

「またカレー？」

「うん。ひな、にんじんいっぱいのがいい」

私は笑って、じゃがいもと玉ねぎ、にんじん、肉をカゴへ入れた。

帰宅してから急いで夕を作り、洗濯物を取り込みながらひなのの準備もする。いつもの慌ただしい夕方だった。

が帰宅したのは、カレーが来がった頃だった。

ひなは卓を見るなり、「カレーだ！」とんで子へ座った。

はネクタイを緩めながら卓を見て、ぼそっと言った。

「昼もカレーだったんだよな」

私は鍋のでを止めた。

「え、そうだったんだ。言ってくれたら別のにしたのに」

悪気なく返したつもりだった。

けれど、その、は何も言わなかった。

子へ座り、無言でべ始める。

スプーンが皿に触れる音だけが妙にきく聞こえた。

「パパ、おいしい？」

ひなが聞いた。

「うん」

は娘を見ずに答えた。

「パパ、カレー好き？」

もう度ひなが聞いた。

今度は返事がなかった。

ひなはスプーンを持ったままの顔を見ていた。

私は慌てて話題を変えた。

「ひな、今幼稚園で何したの？」

「粘！」

「何作ったの？」

「ケーキとね、うさぎ」

なるべくるい声をした。

ひなもすぐ話し始めたけれど、の沈黙が卓から消えるわけではなかった。

、がリビングを横切って自へ向かおうとした。

その途、に転がっていたひなのさなおもちゃを踏んだ。

「痛っ」

がい声を漏らした。

「あ、ごめん。ひな、片づけようね」

私がすぐに拾おうとすると、は何も言わず、そのまま自へ入った。

ドアは乱暴に閉められたわけではなかった。

むしろ静かだった。

その静かさの方が、私には苦しかった。

「パパ、丈夫？」

ひなが廊の方へ声をかけた。

返事はなかった。

翌朝も空気は戻っていなかった。

「パパ、おはよう」

朝の席でひなが言った。

はスマートフォンから顔をげなかった。