「君のその若さも、結婚式で流した涙も、私にとっては便利な駒に過ぎない」

級ホテルの最階。な扉が閉じた直、背から投げかけられたその言に、美咲は息を止めた。

窓の向こうには、宝を散りばめたような夜景が広がっている。数まで、同じホテルの広では盛な結婚披宴がかれ、美咲は純のウェディングドレスを着て何度もをげていた。

郎は68歳。

元ではらぬ者のいない産王、鳥蔵だった。

美咲は28歳になったばかりだった。

同代の友たちが旅や恋、結婚や産について語り始める頃に、美咲の20代はただひたすら「借返済」の4文字に塗り潰されていた。

すべてが壊れたのは、美咲が学学を諦めざるを得なくなった頃だった。

さな町を営んでいた父が、親しい友から頼まれ、5000万円の連帯保証になった。その友はを持ったまま姿を消し、返済義務だけが父の肩にのしかかった。

しばらくして父はくなった。

母もきなショックで倒れ、そのまま帰らぬとなった。

残されたのは美咲と、い臓病を抱え入院活を続ける妹だけだった。

朝は配送センターで仕分けをし、昼はスーパーのレジにち、夜はビル清掃に入った。眠は3取れればいい方で、になるとのひび割れから血が滲んだ。

それでも料は何も嬉しくなかった。

振り込まれたは、借の利息と妹の治療費に消える。

「お姉ちゃん、ごめんね」

病で妹が青い顔を伏せたことがある。

「私が病気じゃなかったら、お姉ちゃんはもっと普通に暮らせたのに」

美咲は笑って妹のを握った。

「何言ってるの。お姉ちゃんが好きで働いてるのよ」

嘘だった。

好きなはずがない。

体は限界だったし、夜に帰ったアパートで米びつが空になっているのを見たには、に座り込んだまま声を押し殺して泣いた。

それでも妹のでは笑った。

その笑顔だけが、最に残った姉としてのだった。

そんな美咲のに突然現れたのが、鳥蔵だった。

内の老舗料亭。

個に通された美咲ので、蔵は穏やかな笑みを浮かべた。

「私の妻にならないか」

美咲はを疑った。

「……妻？」

「そうだ」

蔵は茶碗にを伸ばしながら、世話でもするような調で続けた。

「君が背負っている5000万円の借は、私がすべて清算する。妹さんの移植術に必な費用も、私が責任を持って用しよう」

美咲は言葉を失った。

蔵とは40歳もれている。

があるはずもない。

だが、美咲にとってその提案は、底の見えない穴へ垂らされた本の縄だった。

「どうして……私なんですか」

「を取るとね。に帰った、誰もいないというのが寂しくなるものだ」

蔵はそう言って笑った。

「若い妻が隣にいてくれれば、それでいい」

それでも美咲はすぐには答えられなかった。

で自分を売る。

そう考えるだけで胸が締めつけられた。

だが、そのの夜、病院から妹の状態が悪化したという連絡が入った。

移植の会を逃せば、今どうなるか分からない。

美咲は翌、蔵へ話した。

「……結婚します」

自分の残りのと引き換えに妹がきられるなら、それでいい。

そう覚悟した。

結婚式当、蔵は驚くほど優しかった。

ドレス姿の美咲を見て、

「綺麗だよ」

と静かに微笑み、裾が乱れていれば自ら屈んで直してくれた。

その姿だけを見れば、齢差のある結婚を選んだ温な夫にしか見えなかった。

しかし控を歩ると、親族たちから向けられる線は骨だった。

なかでも酷かったのが、蔵の甥である鳥竜だった。

40代半ば。鳥グループの次期社の座を狙っていると噂される男だった。

「おいおい。どこの貧民から拾ってきた野良猫かとったぞ」

披宴の親族控で、竜はわざと美咲に聞こえる声で笑った。

「28歳の女が68歳の爺さんに嫁ぐ理由なんて、以にあるわけないよな」

隣にいた妻の夜子も扇子で元を隠した。

「本当。ご両親もあの世で泣いてるでしょうね。娘がここまでみっともなくなるなんて」

その言葉だけは耐えられなかった。

美咲はドレスの裾を握り締めた。