何度もをげる者がいれば、「の昼まで取っておく」と事そうに懐へ入れる者もいる。

は、その景を見ながら胸の奥がくなるのをじた。

毎晩。

終。

呂敷。

それらを勝に謎めいたものにしていた自分が恥ずかしくなった。

老婦が運んでいたのは、ただの握り飯だった。

けれど女たちの顔を見れば、「ただの」と呼ぶことが違っていることはすぐに分かった。

「幸子ちゃん、今はべたの？」

老婦がの柄な女に尋ねた。幸子と呼ばれた女は目をそらし、「堂でべたよ」と答えたが、すぐに隣の女が笑った。

「嘘。昼から何もべてないよ」

「だって、今もうおないんだもん」

幸子は恥ずかしそうに言った。料のくを実へ仕送りしてしまい、自分の元に残るはわずかだったらしい。

老婦は何も叱らなかった。

「じゃあつ持っていきなさい」

「でも、みんなの分が……」

「今はく作ったから丈夫」

老婦はそう言って、つ目の握り飯を女のに載せた。幸子はし迷った、両で握り飯を包み込むように持ち、「ありがとう」とさく言った。

その瞬。

は自分の母親をいした。

実をる朝。

母は弁当箱へ米をぎゅうぎゅうに詰め、「京じゃ何でもがかかるんだから、腹だけは減らすんじゃないよ」と言った。

は照れくさくてまともに返事もしなかったが、今になって、その言葉が違う形で胸へ戻ってきた。

女たちは握り飯を受け取ると、寮の玄関へ消えていった。最に残ったが、「おばちゃん、こんなのまで来なくてもいいんだよ」と言った。

老婦は呂敷を畳みながら笑った。

「のだから来たんじゃないの」

「どうして？」

「寒いは、余計にお腹が減るでしょう」

女は黙った。

そして、突然老婦の背へを回した。

「おばちゃん、ありがとう」

老婦は驚いたようにし体を固くしたが、やがて女の肩を軽く叩いた。叱るでも、泣くでもなく、「ほら、邪をひくからく入りなさい」と言った。

はそれ以見ていられなくなり、静かに来たを戻ろうとした。

ところが。

「駅員さん」

背から声がした。

のが止まった。

振り返ると。

老婦がこちらを見ていた。

「そんなところにいたら、あなたまで邪をひきますよ」

どうやら。

最初から。

気づかれていたらしい。

は翌、勤務から何となく落ち着かなかった。昨夜、老婦に気づかれていたことが恥ずかしく、今夜も彼女が来たらどんな顔をすればいいのか分からなかった。森田には何も話さず、いつも通り切符を並べ、改札鋏の刃を布で拭いてを過ごした。

午1138分。

老婦はやって来た。

いつもの。

いつもの呂敷。

そして。

いつもの穏やかな顔。

「まで、枚お願いします」

が切符をすと、老婦は銭を置いた。昨夜のことには触れず、そのままこうとしたため、の方から呼び止めた。

「あの、昨はすみませんでした」

老婦はち止まった。

「勝についてってしまって」

がをげると、老婦はし困ったように笑った。っている様子はなく、むしろこちらが謝ることを議にっているようだった。

「駅員さんですもの。変な婆さんが毎晩同じに乗ったら、気になりますよね」

そう言われ、は余計に申し訳なくなった。それでも今度は、以から聞きたかったことをにした。

「どうして、毎晩あの子たちに握り飯を？」

老婦の表が変わった。

笑顔が消えたわけではない。

ただ。

どこかいところを見るような目になった。

しばらくして、彼女は待のの子に腰をろした。終まではまだ数分あり、に客もいなかった。

「うちにもね、娘がいたんですよ」

老婦は呂敷を膝のへ置き、両で結び目を撫でた。

4。

娘は15歳だった。

潟県のあいのさなで、両親と4の弟妹と暮らしていた。には田畑があったが、それだけで子供たち全員を学へ通わせるのは難しく、学を卒業すると娘は京で働くことを選んだ。

「京へけばお料がもらえるから。私、毎送るよって」

発の。

娘はきな柳李を抱えて駅へ向かった。