19981112、旭川には朝から細かながり続いていた。午になるとがまり、脇に積もったがいがって、町の景をく曖昧にしていた。

旭川では、そのも放課の演劇部の練習がわれていた。17歳の双子、美咲と、そして2の親友である彩も、講堂に残って『アンティゴネ』のリハーサルに参加していた。

3は揃って赤いマフラーを巻いていた。それは演劇部の仲たちがいつのにか使うようになった目印で、景のではくからでもよく目った。

双子の美咲とは、見た目こそよく似ていたが性格はまるで違った。美咲は慎で、の話を最まで聞いてから自分の見を言うタイプだった。

方のは、度こうとったことにはくこだわった。文学や芝居について語り始めると周囲が見えなくなるほどし、その激しさに美咲が困ったように笑うこともあった。

彩はそんな双子のに自然と溶け込んでいた。精肉を営む両親の娘で、普段はおとなしいが、台につと驚くほど表が変わる女だった。

そのの演目で、彩は主公アンティゴネ役に選ばれていた。

はその役をく望んでいたため、選考結果がたから2のにはわずかな緊張がまれていた。それでも美咲がへ入ることで、表面は以と変わらない3に見えていた。

午、最のリハーサルが終わった。

舎をると、は午より激しくなっていた。

「く帰ろう。もっとるよ」

美咲が空を見げながら言った。

は赤いマフラーを首へ巻き直した。

「600メートルくらいでしょ。丈夫」

彩だけが、し遅れて歩きした。

美咲は振り返った。

「彩、どうしたの？」

「何でもない。ちょっと疲れただけ」

そう言って笑ったが、その顔にはいつものるさがなかった。

は彩を度だけ見た。

何か言いたそうだったが、にはしなかった。

3はをた。

のる宅を並んで歩いていく。

その姿を舎の窓から見た徒が、に「赤いマフラーだけがいので目っていた」と証言している。

それが、学で確認された3の最の姿だった。

夕方6になっても、美咲とは帰らなかった。

双子の母親である佳子は、最初は演劇の練習が延びたのだろうとっていた。しかし学へ話すると、3はすでに帰宅したはずだと言われた。

「そんな……」

佳子は受話器を置くと、着を掴んでへびした。

学までのを歩きながら、何度も娘たちの名を呼んだ。

「美咲！」

「！」

に吸い込まれ、声はくまで届かなかった。

友のにもいない。

所のにもち寄っていない。

同じ頃、彩の両親も娘が帰っていないことに気づいた。

父親の郎は精肉の奥で、何度も話をかけ続けた。

学、友宅、親戚、いつく所は全て確認した。

どこにもいなかった。

「この町はどうなってるんだ……」

郎は作業台へをついた。

やがてを抑えられなくなり、にしていた包丁を肉切り台へく叩きつけた。

「彩を返せ！」

妻が止めようとしたが、郎は壁を殴った。

所のが駆けつけた頃には、拳から血が滲んでいた。

警察もすぐにいた。

学から3のまで。

公園。

空き。

バス。

川沿い。

その夜、のを何もの警察官と民が歩いた。

しかし、争った痕跡はなかった。

叫び声を聞いた者もいない。

へ乗り込む姿を見た者もいなかった。

が跡を覆ってしまった能性はあったが、それにしても3同に何の痕跡も残さず消えるのは異常だった。

翌の聞には、3の写真が並んだ。

笑顔の美咲。

し勝ち気な表の。

柔らかく微笑む彩。

「旭川の女子3、吹ので方」

記事はきく扱われた。

数、町で捜索が続いた。

それでも何も見つからない。

1週が過ぎた。

1か。

半。

になり、が解けたも、3の持ち物さえてこなかった。

佳子は双子の部を、そのまま残した。

2つのベッド。

教科。

制。

机のに置かれた箱。

「帰ってきた、変わっていたら嫌でしょう」

親戚から片づけるよう勧められても、佳子は首を横に振った。

彩の母親も、娘の制を洗えなかった。

残っている匂いまで消えてしまう気がしたからだ。