晦の午3。私が掃除用の洗剤やゴミ袋を買いにホームセンターから戻ると、のには自然なほどの静けさが漂っていた。玄関をけて「ただいま」と声をかけても、いつもならすぐ返事をする妻の弓の声が聞こえない。

嫌な予がしてキッチンへ向かった私は、そのでを止めた。型蔵庫の扉がけ放たれ、は信じられないほどきれいに空になっていた。そので弓がにへたり込み、両で顔を覆っていた。

「弓、どうした？」

私が駆け寄ると、弓はゆっくり顔をげた。目は赤く腫れ、唇がさく震えている。

「ごめんね、健さん。私がし目をした隙に……お義母さんと浩司さんが、全部持っていっちゃって」

私は最初、そのを理解できなかった。

「全部って……何を？」

弓は空っぽの蔵庫を見た。

「の材。全部」

は元だった。毎恒例になっている佐藤の親族の会が、今もがでわれることになっていた。親戚だけで20くが集まるため、弓は何週もから準備を続けていた。

特のタラバガニ。A5ランクの松阪牛。老舗料亭から取り寄せた3段のおせち。鮮なウニやイクラ、それに本酒好きの叔父たちのために選んだ希な銘柄の酒。総額は35万円を超えていた。

35万円という数字だけを聞けば、ずいぶん贅沢な正だとうかもしれない。

だが、弓は普段なら10円い卵のために隣町のスーパーへ自転をらせるような女性だった。自分のも化粧品もほとんど買わず、週4のクリーニングのパート代からしずつ貯めたまで今回の準備に使っていた。

理由は、私の母・子だった。

「健も営業部になったんだし、今くらいは奮発してちょうだいね。本の正なんだから、親戚に恥をかかせるようなものは絶対に並べないで」

12に入ってから、母は何度も弓へ話をかけていた。

「お肉は松阪牛。お寿司もスーパーの物なんて駄目よ。おせちもちゃんと名なから取り寄せなさい。男の嫁なんだから、それくらい分かるでしょう？」

私は横で聞きながら、何度も止めた。

「無理するなよ。どうせ集まるのは母さんの兄弟と浩司たちだ。そこまでをかける必はない」

だが弓はいつも穏やかに首を振った。

「いいのよ、健さん。今はお義父さんの7回忌のでもあるでしょう。みんなにんでもらいたいの」

そう言って、弓は何もや百貨を歩き回った。

その材が、つ残らず消えていた。

私はに散らばる発泡スチロールの破片に目を落とした。カニの箱を乱暴に引きずりしたらしく、さな滴が蔵庫のまで続いていた。

「何があった？」

弓は途切れ途切れに話し始めた。

私がをてもなく、母が弟の浩司を連れて突然やってきたという。

「の親戚の集まりだけどね。今は浩司のでやることにしたから」

そう言いながら、母は弓の返事も待たずにがり込み、そのままキッチンへ向かった。

浩司もきなクーラーボックスをいくつも運び込んできた。

「待ってください、お義母さん。それはのために私が用したものです」

弓が蔵庫のにちはだかると、母は呆れたように笑ったらしい。

「あなたが用したってことは、佐藤のおで買ったんでしょう？　だったら私がどう使おうが勝じゃない」

「でも、これは私のパート代も……」

「細かいこと言わないの。美穂さんが豪華なお肉とカニをべたいって言うから、向こうで使うことにしたのよ」

弟の妻、美穂。

母に取り入るのがく、何かにつけて弓を見してきた女性だった。

母はさらに言った。

「あんたたちは、適当にカップ麺でもべてなさい」

横にいた浩司も笑っていたという。

「兄貴のところはあるんだから、これくらいいいだろ。義姉さん、サンキューな」

弓が止めても、2は聞かなかった。

カニ。牛肉。おせち。魚介類。酒。パントリーに置いていた菓子や乾物まで、次々とへ積み込んだ。

「ごめんなさい。私、止められなくて……」

弓はまた謝った。

私はその言葉を聞いた瞬、腹の底から何かいものが込みげてくるのをじた。

だが、鳴りはしなかった。