「也まで」

「俺だけれてたら変だろ」

で笑った。

カメラマンがシャッターを切る直、私は13の朝をいした。

夜勤帰りで目を赤くしていた也。母親がいなくなったも分からず、パンをさくちぎってべていた良。そして、何をすれば正解なのか分からないままへ目玉焼きをした私。

あの、私たちは族になる約束などしていなかった。

ただ、そのを乗り越えるために緒に朝ご飯をべただけだった。

それが、またと続いた。

良が学へ入り、也の曲が初めて10万回再され、私たちが結婚し、でを買った。良がい始め、也が仕事部で娘の曲を作り、私は変わらず会社から帰って夕を作った。

族というものは、血がつながった瞬や婚姻届を提しただけで、突然完成するものではないのかもしれない。

毎、誰かが帰ってくるのを待つ。

同じ卓へ座る。

喧嘩して、謝って、次の朝には「おはよう」と言う。

そういうさな積みねに、あとから名をつけたものが族なのだと、今の私はう。

撮が終わったあと、で商のへ入った。

特別なレストランではない。良が学の頃から好きだったで、今でも「写真撮ったくらいいところこうよ」と言っても、良は「ここのオムライスがいい」

と譲らなかった。

料理を待っていると、父からいメッセージが届いた。

《恵にはもうを渡さないことにした。仕事を探すよう言った。おたちには迷惑をかけんようにする》

私はし考え、《分かった》とだけ返した。

恵がそのどこへったのか、私はらない。

父のところへもう度来たのかもしれないし、別の町で暮らし始めたのかもしれない。いつか自分の選んできたことと真正面から向きえるが来るのか、それも分からない。

ただ、もう私は妹が何を持っているか、何を失ったかを数える必がなかった。

あの、美容で恵は私に言った。

「貧乏妊女」

良には、

「欠陥品のガキ」

と言った。

25歳の私なら、その言葉を何も引きずっていたとう。

でも今は違う。

私は子どもを産めなかったかもしれない。

それでも母親になった。

良は幼い頃、でうまく話せなかった。

それでも今は、自分の声で何万ものへを届けている。

也は度、を失った売れないバンドマンだった。

それでも族を守りながら、自分のやり方でを拾い直した。

そして私は、度「結婚する価値のない女」のように扱われた。

それでもその、のから族として選んでもらった。

「ママ」

向かいに座っていた良が、急に私を呼んだ。

「次の曲さ、ママが作してよ」

私は危うくを吹きそうになった。

「無理」

「何で？」

「文章をく仕事なんてしたことないもの」

「丈夫。ママが言いたいことけば、パパが何とかする」

也が楽しそうに頷いた。

「俺、曲つけるよ」

「あなたまで乗らないで」

「タイトルどうする？」

良はし考えた。

「『の朝ご飯』とか」

「すぎる」

「じゃあ『焦げたトースト』」

「もっと嫌」

也だけが「俺はそれ好きだけどな」と笑った。

私は呆れながら、のやり取りを聞いていた。

きっと、これからも何かは起きる。

良はを卒業し、いつかこのをるかもしれない。也の仕事がいつまでも順調とは限らないし、私たちもを取り、今と同じ暮らしを永に続けられるわけではない。

それでも、今ならし分かる。

切なのは、度もれないことではない。

帰ってきたいとえる所を、緒に作ることなのだ。

料理が運ばれてきた。

良が嬉しそうにスプーンを持つ。

「いただきます」

也もをわせる。

私はの顔を見てから、同じようにをわせた。

13、妹は枚の置きを残し、夫と娘を捨てた。

あのの私には、自分の子どもも夫も、きなもなかった。

ただ目のに、母親を失ったさな女の子と、疲れ果てた父親がいた。

だから、しだけを伸ばした。

次のも、その次のも、そのをさなかった。

そして13、写真ので良は私と也の真んにいる。

誰かに「本当の族ですか」と尋ねられたとしても、もう迷うことはない。

私はきっと、笑って答える。

「はい。ずっとから」