布に触れるだけで、妻が台所へっていた姿が浮かんでくる。

には額の汗を拭きながら料理し、にはエプロンのからのカーディガンを羽織っていた。

拓哉が結婚したも、向がまれたも、このエプロンを使っていた。

私はそれを両で持ち、居へ戻った。

「向」

孫が振り返った。

「これはな、おばあちゃんの切な形見なんだ」

「形見？」

「くなったが切にしていた物を、残された族が事に持っておくことだよ」

向は分かったような分からないような顔で頷いた。

私はエプロンを広げて見せた。

「おばあちゃんは、これをずっと使って料理してたんだ。さっきの向がべた卵焼きも、煮物も、このエプロンを着て何度も作ったんだよ」

向は興そうに布へを伸ばした。

「触っていい？」

「もちろん」

さな指が、褪せた柄をなぞった。

その姿を見て、私は胸がいっぱいになった。

妻がいなくなっても、妻がきた証を孫へ渡すことはできる。

「向。きくなったら、これを使ってくれるか？」

料理をするかどうかなど分からない。

男の子だから使わない、などという考えも私にはなかった。

ただ向がになった、祖母というがいたことをいすきっかけになれば、それでよかった。

向が答えようとしただった。

横からが伸びてきた。

彩だった。

「ちょっと貸してください」

そう言うなり、私のからエプロンを取りげた。

「あや――」

私が名を呼び終えるに、彩はちがった。

部の隅に置いてあったゴミ袋をにすると、柄のエプロンをそのへ放り込んだ。

あまりにも突然のことで、私は何が起きたのか理解できなかった。

何も妻が使っていた布が、空のペットボトルやティッシュと同じ袋のへ落ちていった。

「何をするんだ」

やっと声がた。

彩は振り返った。

っている様子はなかった。

むしろ笑っていた。

「だって、くなったの古いものって、見てるだけで気が滅入るじゃないですか」

私はちがった。

「これは妻の形見だ」

「だからですよ」

彩は当然のことを説するような調だった。

「お義父さん、ずっと昔のものばかり残してるからにめないんじゃないですか。古いものは理した方がいいですよ」

「勝に捨てることはないだろう」

声を荒らげるつもりはなかった。

しかし自分でも分かるほど、い声になった。

その、彩はさらに信じられないことを言った。

「それと向。らないから物をもらっちゃ駄目って言ったよね」

瞬、が分からなかった。

向も黙った。

拓哉が顔をげた。

それでも彩は何もおかしいことを言ったつもりがないようだった。

「お義父さんとはほとんど会ってないんだから。向からしたら、そんなにってるじゃないでしょ」

胸の奥がたくなった。

私は向の祖父だ。

血のつながった孫へ、き妻の形見を渡そうとした。

それを彩は「らないから物をもらうな」と言った。

りより先に、しさが来た。

自分が族ので、そこまでいになっていたのかとったからだ。

私は何も言えなくなった。

卓から、音が消えた。

さっきまで向が笑い、拓哉が昔話にしだけ相槌を打っていた部が、急に別の所になったようだった。

私はゴミ袋のに落ちた柄のエプロンを見ていた。

自分で取りせばいい。

それだけのことだった。

汚れているわけでもない。

洗えば済む。

では分かっていた。

それでも体がかなかった。

妻そのものを捨てられたような気がしたからだ。

40、妻の暮らしを番くで見てきた物だった。

拓哉がをした夜には、そのエプロン姿でお粥を作った。

誕にはケーキを焼いた。

向がまれて初めてへ来たも、妻は同じエプロンをつけて料理をしていた。

私にとっては、布切れではなかった。

「彩」

ようやく拓哉が妻の名を呼んだ。

「何？」

「それはちょっと……」

私は息子の言葉を待った。

「ちょっと、何？」

彩が聞き返す。

拓哉は私と彩を交互に見た。

「父さんが事にしてるものなんだから、勝に捨てるのはよくないだろ」

さな声だった。

っているわけでもない。