私は内正男、68歳になる。

妻をくしてから、もう2が過ぎた。というものは残酷なほど正確に流れていくのに、のに残された妻の気配だけは、しもくなったようにはえなかった。

台所の棚には、妻が好んで使っていたさな湯呑みがある。押し入れには季節ごとに畳んだ類が残り、玄関の靴箱をければ、もう履かれることのない靴がきちんと並んでいる。

それらを処分できないまま、私は2を過ごしてきた。

このは妻の回忌だった。

息子の拓哉から、妻の彩と孫の向を連れて実へくと連絡があった。族3がこのへ来るのは、妻がくなって以来、ほぼ2ぶりだった。

私はの朝から台所にっていた。

特別なものを作ろうとはわなかった。妻が族の集まるに必ず用していた煮物と卵焼き、それだけで分だとったからだ。

根、参、里芋を切り、鍋に入れる。

煮汁のを確かめた瞬、私はわず眉を寄せた。

「やっぱり、おみたいにはならんな」

誰もいない台所で、そんな言葉がからた。

妻の煮物は、もうし甘かった気がする。醤油のりも、私が作るものより角が取れていた。

何度作っても同じにはならない。

それでも、回忌のくらいは妻が族へ作っていた料理を並べたかった。

卵焼きも焼いた。

妻はし砂糖をめに入れるだった。私は昔から甘い卵焼きが好きではなかったが、息子の拓哉は子供の頃から妻の卵焼きが好物だった。

拓哉が学だった頃、運会の朝になると、妻はまだ暗いうちから弁当を作っていた。

台所から甘い卵の匂いが漂ってくると、拓哉は眠そうな顔でやって来て、焼きがった端の部分をつまもうとした。

「まだ駄目よ。お弁当の分がなくなるでしょう」

妻はそう言いながらも、最にはさな切れを皿へ置いてやった。

その様子を私は聞越しに見ていた。

あの頃は、それが特別な景だとはわなかった。

いつでも繰り返される、ありふれた族の朝だとっていた。

失ってから初めて、度と戻らないものだったのだと分かった。

料理の準備を終えると、私は押し入れから1枚のエプロンを取りした。

淡いのに、さな柄が散っている。

妻が40使ってきたエプロンだった。

もちろん40、同じ1枚だけを毎使っていたわけではない。それでも妻が番気に入り、何度ほつれても自分で縫い直して使っていたのが、その柄のエプロンだった。

胸元にはし褪せた部分があり、腰紐の端には妻が縫ったさな補修跡が残っていた。

私はそれを捨てられなかった。

妻がくなった、洗濯して畳んでしまっていたが、回忌のには玄関くへ飾ることにした。

へ入ってきた拓哉が気づいてくれればいい。

できれば向にも見せたかった。

向は妻がくなった頃にはまだ幼く、祖母の記憶はほとんど残っていないはずだった。

だから私は、形見を通してでも妻のを伝えてやりたかった。

「これは、おばあちゃんがずっと使ってたんだよ」

そう話せるが来ればいいとっていた。

翌の昼、玄関のチャイムが鳴った。

扉をけると、拓哉たち3がっていた。

「父さん、久しぶり」

拓哉はし照れくさそうにをげた。

その隣で彩が軽く笑った。

「お邪魔します」

向だけは、私を見るとすぐに表をるくした。

「おじいちゃん！」

その声を聞いた瞬、胸の奥が温かくなった。

「よく来たな、向。きくなったな」

を撫でると、向はし恥ずかしそうに笑った。

3をへ招き入れながら、私は今だけは穏やかなにしたいとっていた。

妻の回忌だ。

揉め事など起きるはずもない。

なくとも、そのの私はそう信じていた。

へ入ると、向は物珍しそうに辺りを見回していた。

2く来ていなかったのだから、以の記憶はほとんど残っていないのだろう。

「ここ、お父さんが子供の頃んでたの？」

「そうだよ」

拓哉が靴を脱ぎながら答えた。

「お父さんの部もある？」

「今は物置みたいになってるけどな」

向は「見たい」

と嬉しそうに言った。

その会話を聞きながら、私はししていた。