「カードは使ってください」

最の慈でも与えるような声だった。

ドアが閉まった。

部には私1が残された。

しばらく何もせず座っていた私は、やがて黒いカードをに取った。

そしてゴミ箱へ落とした。

区役所をると、午の差しが眩しかった。

片でを遮りながら、もう方のを腹部へ添えた。

「丈夫」

誰に言うでもなく、私は呟いた。

「あなたは私が守るから」

健が初恋の女性とのしいに酔っていたその、彼はらなかった。

自分が急いで切り捨てた結婚のに、もう1のが始まっていたことを。

婚、私は港区のマンションをすぐに売却した。

あの部には、健との5が残りすぎていた。具の置き所も、窓から見える夜景も、美咲から話が来るようになった頃の沈黙も、全てが息苦しかった。

相よりしくても構わなかった。

く放したかった。

売却したの部と、それまでの貯を使い、私は神田にある古い商業ビルの角を借りた。

1階をさな写真館にし、の狭い根裏部を居にした。

写真館の名は「」。

だけは、誰にも奪えない。

そんないからつけた名だった。

陸がまれたは、よく覚えている。

10を超える陣痛だった。

病で何度も息をえながら、私は1で痛みに耐えた。

護師が記録を確認しながら尋ねた。

「ご主やご族はいらっしゃいますか？」

私はしだけ黙った。

「父親はいません」

それだけ答えた。

健がどこで何をしているのか、私はらなかった。

きっと美咲としい活を始めていたのだろう。

まれた陸を初めて胸に抱いた、私はそのさな顔を見ながら議な気持ちになった。

目元。

。

元。

まだ赤ん坊なのに、どこか健をわせる部分があった。

けれど私は、そのことを考えないようにした。

この子は健の子供ではなく、私の子供だ。

そう決めた。

退院した私は、まれたばかりの陸を抱き、写真館のにある根裏部へ戻った。

そこからの活は像以に厳しかった。

授乳をしながら写真を理し、おむつを替えてから顧客へ話をする。陸を寝かしつけた、夜までパソコンに向かって画像を修正した。

泣き声が聞こえれば作業を止め、抱きげる。

眠ったとってベッドに戻すと、また泣く。

そんなことを何度も繰り返した。

写真館の仕事がないは、活費を計算するのが怖かった。

賃。

費。

ミルク。

おむつ。

医療費。

婚にもらった財産はあったが、それに頼り続けるつもりはなかった。

私は自分の力で、この子を育てると決めた。

何度も夜に陸を抱きながら窓のを見た。

には無数のかりがあった。

それなのに、世界に私と陸しかいないような孤独をじる夜もあった。

泣きたくなることもあった。

それでも泣かなかった。

涙を流したところで、の予約が増えるわけでも、陸のががるわけでもない。

私は持っている力を全て、陸とカメラへ注いだ。

陸が初めて寝返りを打った。

初めて座った。

初めて私の顔を見て「ママ」と呼んだ。

初めてよろよろと1歩を踏みした。

私は全てを写真に残した。

仕事用の価な材ではなく、活のすぐそばに置いていたさなカメラで撮ることもかった。

写真のの陸は、いつも私を見ていた。

私のレンズのには、この子しかいなかった。

陸は成するにつれ、驚くほどのかからない子になった。

価なおもちゃを欲しがることもなかった。

私が忙しくしていると、写真館の隅の子に座り、古いレンズケースや具を並べるのを伝ってくれた。

「これはここ？」

「うん、そこに置いてくれる？」

「分かった」

まだ幼いのに、自分なりに母親を助けようとしてくれていた。

そんな姿を見るたび、胸の奥がくなった。

写真館「」も、しずつられるようになった。

最初は証写真や族写真がだった。

やがてコミで「自然な表を撮るのがい写真館」と評判になり、個ポートレートや商業撮の依頼も入るようになった。

私はが最も無防備になる瞬を逃さないことを切にした。

作った笑顔よりも、誰かを見た瞬にこぼれる表。