午317分。ベッドサイドのデジタル計が、暗い寝にたい青い数字を浮かべていた。私は横になったまま、隣の空いたベッドを見つめていた。夫の枕には昨夜までの浅いへこみが残っているのに、そこへ戻るはずの俊介は、まだ帰ってこなかった。

結婚して3。俊介が急な会議や張で夜になること自体は珍しくない。京の産会社「グループ」の代表取締役を務める彼は、事でも話本で席をつようなだった。それでも、連絡もなく朝まで帰らなかったことは度もなかった。

私は夜11から12回話をかけていた。しかし、呼びし音すら鳴らない。最に届いたLINEは午712分の「今は忙しい」というい文だけだった。

いつもなら、それでも私は待っただろう。

けれど、そのは違った。

の午、田が本へ戻ってきていた。

は俊介の学代の同級だった。正確には、私がずっと「俊介の初恋の女性」だとい込んでいただった。

俊介の斎の番の引きしに、枚だけ古い写真がある。桜が満の学構内で、いワンピースを着たが笑っていた。そのしろにつ俊介は、私が結婚してから度も見たことがないほど柔らかな目をしていた。

その写真を初めて見つけた、私は何も聞かなかった。

過のことを詮索する女になりたくなかったし、はすでにで結婚していると聞いていたからだ。

ところが3ヶ、は婚した。

そして昨、本へ帰ってきた。

その夜、夫は帰らなかった。

偶然だと言い聞かせるには、もうつ気になることがあった。1週、俊介の斎へお茶を運んだ、閉じた扉の向こうから彼のい声が聞こえたのだ。

「ひとまず本へ戻ってこい。こっちのことは俺が何とかする」

私は扉のでち止まった。

俊介が誰かにそんな声をすのを、初めて聞いた。

静で、無駄な言葉を嫌い、私がをしたでさえ「薬をんで寝ろ」とを置くだけだっただ。母がくなったのことをいして泣いたも、数分だけ抱きしめると仕事に戻った。

私はい、そういうなのだとっていた。

表現が苦なだけ。

優しくできないのではなく、優しさのし方が分からない。

けれど、話の向こうの誰かに話す俊介の声は、驚くほど柔らかかった。

私はそこで初めて考えてしまった。

――このは、たいではなかったのかもしれない。

――私にだけ、優しくなかったのかもしれない。

ベッドをて、鏡のにった。

そこに映った自分を見て、私はしばらくけなかった。

腰まで伸ばした黒髪。肌のがないベージュのパジャマ。

爪にはもなく、結婚に何本も持っていたぶりのピアスも、今ではさな真珠のものしか使わない。

3の私は、こんな女ではなかった。

髪は肩につかないくらいのボブで、るい茶だった。破れたジーンズでスクーターに乗り、鎌倉の沿いをるのが好きだった。インテリアデザイナーとして働き、現で職と論し、帰りに友とみにっては声で笑った。

俊介と結婚してから、しずつ変わった。

「黒髪の方が落ち着いて見える」

そう言われれば染め直した。

「の妻がいスカートで取引先に顔をすのはどうかとう」

そう言われれば箱にしまった。

義母の文子から「の嫁なら、夫がしてで仕事ができる庭を作りなさい」と言われ、私は仕事まで辞めた。

それでも幸だとはいたくなかった。

好きなのために変わることは、だとっていたからだ。

分に良い妻になれば。

そのうち俊介も私を必としてくれる。

そう信じていた。

午403分。

携帯話が震えた。

私は反射につかんだ。

俊介ではなかった。

Instagramの通だった。

田がしい写真を投稿していた。

京都の層ホテル。きな窓の向こうに、夜景が広がっている。窓際のさなテーブルには、つのワイングラスが置かれていた。

そのに。

男性用の腕計があった。

私は画面を拡した。

黒い文字盤。

い紺のベルト。

の結婚記、私が半かけて探し、俊介に贈った限定モデルと同じだった。