はそれで終わるはずだった。

だが数。

休みに俺が何気なく言った言で。

亜美の「忘れた」という言葉が、嘘だったことをった。

「亜美って、と忘れん坊なんだな」

休み、いつものように数で机を囲んでいただった。俺はのことをいし、いもなく笑った。

「弁当忘れるって、普通ないだろ」

健太も「確かに」と笑った。ところが亜美だけは笑わず、机の傷を指でなぞりながら黙っていた。

「何だよ」

俺が聞くと、亜美は周囲を度確認し、さな声で言った。

「忘れたんじゃないよ」

「え？」

「作ってもらえなかったの」

が分からなかった。

「寝坊したの？」

「違う」

亜美はし笑った。

「お母さん、朝いないこといから」

仕事で帰宅が遅いのだろうと、俺は勝に理解した。だが話を聞くうちに、それほど単純ではないことが分かってきた。

母親は数帰ってこないことがあった。蔵庫にべ物がないもく、亜美は菓子パンやスナック菓子で空腹をしのいでいた。ガスや気が止まることもあり、夜は布団へ入って眠るしかないもあったという。

「じゃあ晩飯は？」

「ないはべない」

「朝は？」

「べない」

「腹減るだろ」

「学来たらあるから」

亜美は笑った。

「だから私、おかわりいでしょ」

その瞬。

俺ので今までの景が全部変わった。

カレーのおかわりへっていた亜美。

余ったパンを欲しがった亜美。

プリンを賭けて本気でじゃんけんをしていた亜美。

俺はずっと同じいしん坊だとっていた。

違った。

俺にとっては、でもべられるののだった。

亜美にとっては。

確実にべられる、ほとんど唯の事だった。

「じゃあ俺……」

急に怖くなった。

「おかわり、亜美より取ってたじゃん」

「勝負でしょ」

「でも」

「丈夫だよ」

亜美は笑った。

「雅君が本気でじゃんけんしてくれるから楽しかったもん。かわいそうって顔されるより、そっちのほうが好き」

に帰った俺は、そのの夕をにしても箸がまなかった。

焼き魚。

噌汁。

ほうれんの胡麻え。

炊きたてのご飯。

俺にとって当たりだった卓が、そのだけ異様に豪華に見えた。

「どうしたの、雅。でもある？」

母に聞かれ、俺はい切って話した。

「友達、うちで晩飯べちゃ駄目？」

父と祖父母が斉にこちらを見る。

「誰？」

「亜美。のいつも俺と勝負する子」

静の表が変わった。

「あのの子かい」

俺は頷き、っていることを全部話した。

母親が帰ってこない。

べ物がない。

朝も夜もべないことがある。

聞き終わると、卓がしばらく静かになった。

最初にをいたのは祖母だった。

「、連れておいで」

「いいの？」

「子供増えたくらいで米はなくならないよ」

祖父も聞を畳んだ。

「魚なら俺が釣ってくる。野菜は畑に余るほどある」

母はし配そうだった。

「本当は学に相談したほうがいい話だけど……まず、ご飯はべさせてあげよう」

父も頷いた。

「雅。おが勝にかわいそう扱いするなよ。本が来たいって言ったら連れてこい」

翌。

俺は亜美に言った。

「今、うち来る？」

「なんで？」

「飯う」

「え？」

「ばあちゃんが来いって」

亜美は困ったように笑った。

「悪いよ」

「俺の、飯余ってるから」

本当は余っていなくても祖母なら作っただろう。けれど子供の俺には、それが番亜美を傷つけない言い方だとった。

最初の。

亜美は玄関で「お邪魔します」と何度もをげた。

卓には唐揚げ、ちらし寿司、焼き魚、噌汁。それに祖母の梅干しおにぎりまで並んでいた。

「好きなだけべなさい」

静が言う。

亜美は最初、慮して唐揚げを個だけ取った。

だがべると。

目のが変わった。

「おいしい……」

「まだあるよ」

母が皿をづける。

「本当に？」

「何個でも」

そのの亜美は。

唐揚げを6個べた。

ちらし寿司を2杯。

噌汁をおかわりし。

最に梅干しおにぎりまでべた。

祖父は「雅よりべるな」と笑いし、俺は本気で悔しかった。

それから亜美は週に何度か、うちへ来るようになった。

しずつ頬がふっくらし。

笑う回数も増えた。

ところががづいた頃。

俺たちは。

べ物より刻なことに気づいた。

11に入った頃から、教で亜美を避ける子が始めた。