と言っても、に浮かんでいたのは昼の弁当だけだった。

祖母はそんな俺のために、朝から特の梅干しおにぎりを4個握ってくれた。炊きたての米に塩を利かせ、真んには自製の梅干しを丸ごとつ入れる。今えば子供にはきすぎるサイズだったが、当の俺にはそれが普通だった。

「雅、お、登りしに来たんだよな？」

を歩く友の健太が振り返った。

「違う。頂で弁当うために来た」

「じゃあなくてもいいじゃん」

「があるから腹が減るんだよ。全部計算されてる」

「何がだよ」

そんなくだらない話をしながら頂へ着いた頃には、俺は誰より先に敷物を広げていた。周囲ではとりどりの弁当箱がき、唐揚げや卵焼きの匂いが漂っている。

俺も待ちきれずに蓋をけた。アルミホイルに包まれた特のおにぎりが4つ並んでいるのを見ただけで、疲れが半分ほど消えた気がした。

つ目へを伸ばしかけた、ふと横を見る。

亜美が弁当をしていなかった。

いつもなら誰より先にべ始める女の子が、敷物の端に座って膝を抱えている。先が気づき、配そうにしゃがみ込んだ。

「浅川さん、お弁当は？」

亜美は瞬だけ顔をげた。

「……忘れました」

「に？」

「うん」

先は困った顔をし、自分のサンドイッチを半分渡した。亜美は「ありがとうございます」

と受け取ったものの、切れしかないサンドイッチをべ終えても、じっとの子の弁当を見ていた。

そのだった。

誰にも聞かせるつもりではなかったのだとう。

亜美がさく呟いた。

「お腹空いたな」

声を聞いた瞬、俺はなぜかおにぎりへ伸ばしかけていたを止めた。

普段なら絶対に譲らない。のプリンつで本気のじゃんけんをする相なのだから、むしろ「今は俺の勝ちだ」とんでいてもおかしくなかった。

ところが、目のの亜美はいつもの亜美とは違って見えた。お腹が空いたと言いながらも、誰かにねだろうとはせず、先にも「もう丈夫」と笑っている。その笑顔が妙にくて、俺は落ち着かなかった。

「雅、お4個あるじゃん」

健太が肘でつついてきた。

「個あげれば？」

「なんで俺が」

反射にそう答えたものの、自分でも声に力がないのが分かった。亜美がこちらを見ていないことを確かめてから、俺はアルミホイルに包まれた番きなおにぎりをつ持ってちがった。

「亜美」

「何？」

「これ」

目のへ差しす。

亜美が目を丸くした。

「でっか」

最初にた言葉がそれだったので、俺はし腹がった。

「いらないなら返せ」

「いる！」

慌てて両で受け取る。

「いいの？」

「4個あるから。俺、3個でりるし」

ろから健太が「絶対りないって言うぞ」

と笑ったが、無した。

亜美はアルミホイルをき、苔のついたきなおにぎりへ豪にかぶりついた。頬いっぱいにご飯を詰めたまま、しばらくかなくなった。

「どうした？」

「酸っぱい」

「梅干しだからな」

「でも、おいしい」

亜美は笑った。

その笑顔を見た瞬。

当の俺はも分からず、までくなった。

「これ、誰が作ったの？」

「ばあちゃん」

「雅君のおばあちゃん？」

「うん。梅干しもばあちゃんが作ってる」

「いいなあ」

亜美はもうべ、それから何気なく言った。

「こんなおにぎり、毎べられたら幸せだね」

子供だった俺は、その言葉のさを理解できなかった。

「毎は飽きるぞ」

「私は飽きないよ」

「じゃあ、もう個う？」

自分でも驚く言葉がた。

「え？」

「まだ3個ある」

「でも雅君の分なくなるよ」

「平気だよ」

本当は平気ではなかった。結局、亜美にもう個渡したせいで俺の昼飯は特おにぎり2個になり、帰りには盛に腹が鳴った。

健太は笑い続けていた。

「雅、自分であげといて腹減ってんじゃん」

「うるせえ」

「亜美のこと好きなんだろ」

「違う！」

必で否定したが、を歩く亜美が振り返って笑った、また顔がくなった。

へ帰り、祖母に「亜美に2個やった」と話すと、静は声で笑った。

「雅がべ物を分けたのかい。はでもるんじゃないかね」

「腹減ってたんだよ」

「亜美ちゃんが？」

「うん。弁当忘れたって」

祖母はそこで瞬だけ笑うのをやめた。

「そうかい」

それ以は何も聞かなかった。

その夜は、俺の茶碗にいつもよりくご飯をよそってくれた。