「急いでなんて」

「回も『今』。そのも『い方がいい』。建物にそんなに価値がないなら、別に来でも再来でもいいでしょう？」

はすぐに営業用の表へ戻った。

「取得には順番があるんですよ。女将さんにはし分かりにくい話ですが」

その言葉が、富美子の胸にさな棘を残した。

女将さんには分かりにくい。

つまり、70歳の女には難しい話は理解できないとでも言いたいのだろう。

帰り際、は玄関で靴を履きながら、何気ない調子で尋ねた。

「裏の源泉、今も使ってます？」

「ええ」

「配管は昔のままですか？」

「どうしてそんなことを？」

「いや、施設確認ですよ」

は軽く笑った。だが、そのの線は建物ではなく、その奥にある裏へ向けられていた。

がってから、真帆が囲炉裏ので言った。

「あの、旅館を買いたいの目じゃありませんね」

「やっぱりそういます？」

「普通なら客数とか、浴の状態とか、改修費とかをもっと見ます。あの、ほとんど裏ばかり見てました」

富美子も同じことをじていた。

「佐々さんは、何のお仕事をしてるの？」

初めて尋ねると、真帆はし迷ってから答えた。

「域資源の調査をしています。自治体や民から依頼を受けて、古い建物やの利用履歴、域の文化資産なんかを調べる仕事です」

「だから詳しいのね」

「は」

真帆はの置いていった類を見た。

「もしよければ、その買い取り提案、し見せてもらえませんか？」

「いいけど……どうして？」

「確認したいことがあります」

「何を？」

真帆はすぐには答えず、窓の向こうにあるの裏を見た。

「まだ、ただの勘です。でも、あの会社が本当に欲しいのは、旅館じゃないような気がするんです」

そのの午から、は本格な吹に包まれた。

午6を過ぎた頃には、庭の灯籠さえ見えなくなっていた。はから落ちてくるのではなく、横から建物に叩きつけられているようだった。が根を揺らすたび、古い柱のどこかでい軋みが鳴った。

「へくのはにした方がよさそうですね」

真帆は窓からを見ながら言った。

「この気なら、も午はけないかもしれませんよ」

「もう泊、お願いしても？」

「もちろん。今夜も貸し切りです」

夕は囲炉裏のそばでした。岩魚を炭で焼き、里芋の煮物、菜の漬物、湯豆腐を並べる。真帆は派にを言うではなかったが、品ずつ丁寧にべた。

「昔も、ここでべました」

「囲炉裏で？」

「はい。父が珍しくお酒をんで、母が笑ってたのを覚えてます」

その声には、懐かしさだけではないものが混じっていた。富美子は詳しく聞かなかったが、8歳の子どもの記憶に残るほど、その夜は真帆にとってきなを持っていたのだろう。

夜8を過ぎた頃、薪が残りなくなった。朝までならりるかもしれないが、え込みを考えると許ない。富美子は裏に掛けてある古い半纏を羽織った。

「薪を取ってきます」

「私もきます」

真帆がちがった。

「すぐ裏だから丈夫。あなたはお呂に入ってて」

そう言って戸をけた瞬、富美子はし悔した。

が頬に突き刺さった。は細かな氷の粒のようで、目をけているのもつらい。薪までは30メートルほどしかないが、数歩むだけで呼吸が苦しくなった。

どうにかへたどり着き、薪を、本抱える。踵を返そうとした、杉林の入で黒いものがいた。

倒かとった。

だが、もう度いた。

「誰かいるんですか！」

返事はなかった。の音に混じって、何か声のようなものが聞こえた気がした。

富美子は薪をのに落とし、杉の根元へづいた。そこに、が倒れていた。

柄な国男性だった。登用のジャケットを着ているが、片方の袋がなく、むきしの指がくなっている。顔にもが積もり、唇はにかった。

「しっかりしてください！」

しゃがみ込んで頬に触れた瞬、富美子は息を呑んだ。氷に触れたようなたさだった。

男がく目をけ、何か英語で言った。富美子には聞き取れない。携帯話を取りしたが、画面には「圏」

の文字がている。

このでは珍しいことではない。旅館の固定話から消防へ連絡できるが、今ここで男を放って戻るわけにはいかなかった。