このは、私のを終わらせに来たのではない。

私が自分のを取り戻すきっかけを、わざわざ持ってきたのだ。

その夜、美はまだ何もかなかった。

けれどのでは、すでに最初のをき始めていた。

卓のに置かれた婚届は、夕の湯気が消えてからも、そこだけたくく残っていた。

秀治は子に腰をろし、を組んだ。まるで自分がすでに勝ったとでも言いたげだった。織はそのしろにち、部のを品定めするように線をかしていた。

美は湯呑みにお茶を注ぎ、秀治のに置いた。

「判を押さないとはどういうだ？」

秀治の声がくなる。

「言葉のままよ。旅は止めない。でも、婚に同した覚えはないわ」

「面倒な女だな」

秀治は舌打ちをした。

「は俺が稼いだ。退職も俺のものだ。何に使おうが俺の勝だろう」

美は茶碗を持ちげたが、には運ばなかった。

「あなたがそうっていることは分かったわ」

自分のが震えていないことに、美自がし驚いていた。

36。

夫の事を作り、計を守り、冠婚葬祭の付きいも、親戚関係も、所との関係も、ずっと美がえてきた。秀治が仕事に集できたのは、のを美が支えてきたからだった。

けれど秀治にとって、それはではなかったのだろう。

見えないものは、しないものとして扱われる。

事も、気遣いも、も、黙ってみ込んだ言葉も。

織が困ったように首を傾げた。

「美さん、そんなふうにを張ると、秀治さんが苦しむだけですよ」

美は織の方を見た。

「苦しむ？」

「はい。もう気持ちは決まっているんです。奥様がしてあげるのも、優しさだといます」

優しさ。

その言葉ほど、使うによってが変わるものはない。

噌汁なら腐っていれば匂いで分かる。けれどの本音は厄介だ。きれいな言葉ほど、にひどく濁っている。

美は静かに言った。

「織さんは、ずいぶん秀治のことを分かっていらっしゃるのね」

織はし誇らしそうに微笑んだ。

「はい。秀治さんは、本当はとても繊細な方ですから」

美はわず笑いそうになった。

繊細。

このは、秀治のどこを見てそう言っているのだろう。

夕の席にを連れてきて、退職で旅へくと宣言し、妻に婚届を置いててけと命じる男を、繊細と呼ぶのなら、世のの鈍という言葉はどこへくのだろう。

秀治は勝ち誇った顔で封筒を指で叩いた。

「帰ってきたら、こののことも理する。織とむには古すぎる」

美はゆっくり顔をげた。

「このを、あなたが理するの？」

「そうだ。夫婦のだろう」

秀治は当然のように言った。

「古い具もいらない。織と暮らすなら、もっとしいものに替える。俺の退職があるうちに、全部やり直す」

織は黙って聞いていたが、否定しなかった。

むしろ、それが当然という表だった。

美は湯呑みをそっと置いた。

「いつ帰るの？」

「3だ。聞いてどうする」

「確認よ。旅のにちと、あなたが何を言ったか」

秀治はで笑った。

「好きに覚えてろ。どうせおには何もできない」

美はその言葉を、ゆっくり胸のにしまった。

「そうね。今は何もしないわ」

「今は？」

「ええ。今は」

美はそう言って、めた煮魚に箸を伸ばした。

はほとんど分からなかった。けれど、に運ぶ作だけは普段通りにした。鳴れば、秀治はきっと言うだろう。

「ほら見ろ、やっぱりおはだ」

泣けば、織はきっと勝ったように微笑むだろう。

だから、美は黙ってべた。

織はしたように笑い、秀治は子にふんぞり返った。

2には、美の沈黙が負けに見えていた。

けれど違った。

それは、記録を始めるの静けさだった。

事の、美は洗い物をした。をし、皿の汚れを落とし、布巾で気を拭う。洗い物は裏切らない。汚れた分だけ落ちる。よりずっと正直だった。

リビングでは、秀治と織が旅の話をしていた。

「向こうに着いたら、まずの見えるホテルね」

「退職があるから、今回はし贅沢しよう」

「帰ったら、このもく片づけないと」

美は蛇を止めた。

そしてので、もう度確認した。