「桜田真です」

その声を聞いた瞬、私は胸が鳴った。

聞き覚えがある。

そうじた。

落ち着いた声。い言葉でも、をさせるような響き。

私は緊張しながらをげた。

「桜田はるかです。よろしくお願いいたします」

相はそれ以、くを語らなかった。寡黙ななのだろうとった。

顔わせは淡々と終わり、その、私たちは入籍した。

結婚式はなかった。

盲目の私が勢の親族のにるのは負担だろうという理由だった。叔父も義両親も、式をしないことに反対しなかった。私自も、まだ状況を受け止めきれず、ただ流されるように頷くしかなかった。

入籍、私は幸恵さんにを引かれて、夫が待つ居に引っ越した。

居はタワーマンションの最階だった。

エレベーターが静かに昇し、扉がくと、広い空の気配がした。窓がきいのだろう。から入ってくる空気が澄んでいて、部全体に放があった。

「まあ……なんて素らしい景なのでしょう」

幸恵さんがわず声を漏らした。

「見えるの？」

私はし笑いながら尋ねた。

「ええ。がずっと向こうまで見えますよ。夜になったら、きっと宝のようでしょうね」

その言葉を聞いて、私はまだ見えない窓の方へ顔を向けた。

いつか見たい。

ふとそうった。

玄関の奥から、男性の音がづいてきた。

「真さん」

幸恵さんがそっと教えてくれた。

私は緊張して背筋を伸ばした。

「あ、あの、真さん。これからよろしくお願いします」

夫はしばらく何も言わなかった。

そして、私のに軽くを置いた。

きなだった。

温かく、優しい力加減だった。

「……ああ」

それだけ言って、夫はをした。

そのい返事と、に残ったの温もりだけで、私の胸はいっぱいになった。

それから夫と幸恵さんは、私の荷物を運び入れ、部をえてくれた。どうやら、私と夫は別々の部で過ごすことになるようだった。

科医の夫は忙しく、急患対応で夜にをびすことも珍しくない。そのため、私の体調に配慮して別にしたのだと幸恵さんは説した。

私はソファに座り、2が荷物を運ぶ音を聞きながら、夫のの温もりをいしていた。

実は、20。

私は度だけ、桜田真に会っていた。

事故で失し、桜田病院に入院していたのことだ。

母を失い、を失い、絶望で毎泣いていた私の病に、あるが訪ねてきた。

彼は、自分のことを院の息子だと名乗った。

「医者になるために勉しているんだ」

そのはたまたま用事で病院に来ていたらしい。

彼は翌も病を訪ねてきた。

そして、束をくれた。

「これはガーベラというだよ」

彼の声は、まだ若かった。けれど優しく、し照れたような響きがあった。

「言葉は、自分で調べてごらん」

そう言って、彼は私のを撫でた。

「たとえ失しても、はまだこれからだよ」

その言葉に、私は初めて泣き止んだ。

彼とはそれ以来、会うことはなかった。

けれど、彼のよい声と、きなの温もりは今でも覚えている。

彼からもらったガーベラは、幸恵さんに頼んで何枚か押しにしてもらった。今でも私の切なお守りだ。

まさかその彼と結婚することになるなんて。

運命というものがあるなら、こういうことなのかもしれない。

そうっていた。

そのの私はまだ、目のの結婚がどれほどい嘘で包まれているのか、何もらなかった。

「はるかお嬢様。お部の準備がいました」

幸恵さんの声に呼ばれ、私はソファからちがった。

居のは滑らかで、音がさく響いた。幸恵さんが私のを取り、寝まで案内してくれる。具の位置、ベッドのさ、ドアまでの距。彼女はつひとつ丁寧に説してくれた。

「今の夕は、真様が用してくださるそうですよ」

「真さんが？」

私は驚いて顔をげた。

「ええ。私はこれで帰らせていただきますが、何かございましたら慮なくお呼びくださいませ」

実で暮らしていた頃、幸恵さんはみ込みだった。けれど結婚は通いにしてもらっている。とはいえ、同じマンションの別の階にんでもらっているため、困ったことがあればすぐに駆けつけてくれる距ではあった。