それが、止まっていた事件を再びかす最初のだった。

翌朝、宇都宮警察署の犯係に、サイバー相談から1件の報が回ってきた。

「班、ちょっと見ていただけますか」

部の声に顔をげたのは、啓介班だった。

58歳。定を目に控え、髪は黒よりの方がくなっていた。だが目つきは鋭く、現を歩いてきた刑事特のさがあった。

は老鏡を先にかけ、モニターを覗き込んだ。

「8の失踪事件に関する報提供です」

部が説すると、の眉にいしわが寄った。

「本田さゆり……こいつは見覚えのある名だな」

彼は子を蹴るようにちがり、事件記録の保管棚へ向かった。古いスチールキャビネットの隅から、埃をかぶったファイルを取りす。

表には、あせたマジックでこうかれていた。

「19993　本田さゆり失踪事件　終結」

はファイルをいた。

そこには、8の担当捜査官がい圧でいた調が残っていた。

通報者、本田正弘。

妻がけ方に散歩へたまま戻らない。

の兆候なし。

しかし殺を示す物証も発見できず。

はページをめくりながら、当じたさな違をいしていた。夫である本田正弘の供述は、あまりにも滑らかだった。しみに暮れる夫としてはいすぎていて、まるで事に用された台本のようでもあった。

けれど当は、決定な証拠がなかった。

その、若い刑事がカップラーメンを置いてづいてきた。

佐藤刑事、34歳。

は埃のついたファイルを佐藤の胸元に押し当てた。

「佐藤、これを見ろ」

「何ですか、班」

「8に管内で消えた女だ。俺にとっては、喉に刺さった骨みたいな事件でな。どうにもすっきりしないまま終わった」

はパソコンのスピーカーをオンにし、報提供者から送られてきた音声ファイルを再した。

じりじりというノイズのから、本田正弘の声が流れた。

「さゆり、おがあの、さえ閉じていれば……俺もあんなことまではしなかった。分かってるよな」

佐藤の目がきくいた。

「これ、あのアナウンサーの本田正弘じゃないですか」

「ああ。失踪者の夫だ」

は同じ区をもう度再した。

2度、3度。

気悪い声が、犯係のオフィスに響いた。

「さえ閉じていれば……」

佐藤は顎をさすり、い声で言った。

「くなった妻を恋しがる独り言にしては、ニュアンスが全然違いますね。まるで、脅しているか、んでいるようなぶりです」

は机を指で軽く叩いた。

「俺のにもそう聞こえる。だから匂うんだよ」

2はその夜、遅くまでオフィスに残った。

音声の息遣い、声のさ、「あんなことまでは」という言葉に込められたみ。業者による音声解析の配もめた。

翌朝、は充血した目をこすりながら、再捜査請の類をき始めた。

タイトルのに、力を込めて記した。

「19993　本田さゆり失踪事件　再捜査請」

最初に洗い直すべきは、当の隣証言だった。

8に聞き流された声のに、今なら別のを持つものがあるかもしれない。

は古い調に記録された隣民の名を、1ずつ丁寧にき写していった。

止まっていた計が、再びき始めていた。

1999312午410分。

まだ漆黒のに包まれていた宇都宮の宅で、本田の玄関ドアがさな音をてていた。

本田さゆりは、い息を吐きながらへた。

いスニーカーの紐をしっかり結び、グレーのダウンジャケットの襟をわせる。その姿をけ方の牛乳配達員がくから見ていた。

それが、当の捜査記録に残された最の目撃報だった。

夫の正弘は、妻がかけたことにも気づかず、2階の寝で眠っていたと供述していた。午8を過ぎて目を覚まし、妻がいないことに気づき、30分に警察へ届けたという。

2007220、午。

と佐藤は、古いブロック塀が続く宅のにっていた。8の捜査記録に名だけが残っていた隣民、しずのを訪ねるためだった。

はので度咳払いをし、インターホンを押した。

「ごめんください。警察の者ですが」

しばらくして、鉄のがぎいぎいと音をてていた。